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Dédicace 


Si j'étais pendu à la plus haute tour, 

Mère de mon cœur, Ô ma mère ! 
Je sais quel est l’amour qui me suivrait toujours, 

Mère de mon cœur, ô ma mère ! 

Si j'étais noyé dans l’océan profond 
Mère de mon cœur, Ô ma mère ! 

Je sais quelles larmes me suivraient jusqu’au fond, 
Mère de mon cœur, ô ma mère ! 
Si corps et âme j'étais damné, 
Je sais quelles prières viendraient me sauver, 


Mère de mon cœur, ô ma mère ! 


Préface 


Voici l’histoire de la Lumière qui s'éteint, telle 
qu’elle a été conçue à l’origine par son auteur. 


RUDYARD KIPLING 


Tout fut arrangé, une fois l’orage passé, 

Du mieux que possible, du mieux que possible ; 
Et je devais attendre dans la grange, mes amis, 
Car je n’avais que trois ans ; 

Et Teddy courait jusqu’à l’arc-en-ciel, 

Parce qu’il en avait cinq et que c'était un gars 
Et c’est ainsi que tout commença, mes amis, 

Et c’est ainsi que tout commença. 

Contes de la vieille grange. 


Qu'est-ce qu’elle nous fera, si elle nous prend ? dit 
Maisie, avec une nuance d'inquiétude. Nous avons 
tort de nous servir de ça, tu sais !.… 


— Elle me battra, et toi, elle t’enfermera dans ta 
chambre, répliqua Dick sans hésitation. As-tu les 
cartouches ? 


— Oui, je les ai dans ma poche; mais elles sont 
joliment secouées, quand je marche ! Est-ce que, des 
cartouches, ça peut partir tout seul ? 


— … Sais pas ! Prends le revolver, si tu as peur, et 
laisse-moi les porter. 


— Je n'ai pas peur. 


Maisie marchait d’un pas rapide, la main 


appliquée sur le dangereux paquet et le nez au vent. 
Dick la suivait, tenant un petit pistolet. 


Ces enfants avaient découvert, un beau jour, que la 
vie leur serait insupportable sans le tir à la cible. 
Après y avoir beaucoup réfléchi et s'être privé de 
tout, Dick avait réussi à épargner sept shillings et 
demi, de quoi payer une mauvaise arme de 
fabrication belge. Maisie, elle, n’avait pu contribuer 
au syndicat que dans la proportion d’une demi- 
couronne : le prix d’un cent de cartouches. 


— Cela t'est bien plus facile qu’à moi d'économiser, 
disait-elle : j’aime les bonnes choses, et toi tu n’y 
tiens pas ! D’ailleurs, ajoutait-elle délibérément, c’est 
l'affaire des garçons, de se priver. 


Dick avait bien un peu grogné à cet arrangement ; 
mais il était allé tout de même acheter les munitions 
qu’il s'agissait maintenant d’essayer. 


L'exercice du revolver ne rentrait pas dans le 
programme de leur vie de tous les jours, tel que 
l’avait arrêté la personne qui était censée servir de 
mère à ces deux orphelins. Dick était confié à sa 
garde depuis dix ans, et depuis dix ans elle avait 
consciencieusement mis de côté pour elle-même 
l'argent de la pension destinée à l’entretien de son 
pupille. C'était une veuve d’un certain âge, désireuse, 
hélas ! de se remarier, et, soit légèreté inconsciente, 
soit besoin naturel de faire souffrir, elle avait rendu 
le fardeau de la vie insupportable à ces jeunes 
épaules. Au lieu de la tendresse qu’attendait l’enfant, 
elle ne lui avait montré que de l’aversion, puis de la 


haine. Quand, avançant en âge, il avait cherché à se 
faire bien voir, elle l’avait rabroué. Les heures qu’elle 
ne consacrait pas à la tenue de son modeste ménage, 
elle les employait à ce qu’elle appelait l’éducation 
morale de Dick Heldar : la religion, telle que pouvait 
la concevoir sa médiocre intelligence, et l’étude 
minutieuse du texte des Écritures, elle n’allait pas au- 
delà. Quand elle n’avait aucun sujet de 
mécontentement personnel contre son élève, elle lui 
donnait à entendre qu’il avait des comptes écrasants 
à régler avec le Créateur. Aussi Dick avait-il appris à 
détester Dieu aussi vigoureusement qu’il détestait 
Me Jennett. Quoi de plus effrayant qu’un tel état 
d'esprit chez un enfant ! 


Du jour où la crainte d’un châtiment physique le 
poussa pour la première fois à altérer la vérité, elle le 
traita en incorrigible menteur ; dès lors, il se mit à 
mentir tout naturellement ; mais il mentait avec 
habileté, avec ruse... et pour ainsi dire avec 
économie, ne risquant jamais le moindre conte sans 
nécessité, n’hésitant point, d’autre part, devant la 
plus noire invention, pourvu qu’elle fût plausible et 
lui facilitât un peu la vie. À défaut d’autres avantages 
moraux, cette éducation lui avait du moins appris à 
vivre seul, ce qui ne lui fut pas inutile lorsqu'il alla 
au collège et que ses camarades se moquèrent de ses 
pauvres habits rapiécés. 


Pendant les vacances, il retombaïit sous la coupe de 
Me Jennett, qui, pour ne pas laisser se relâcher les 
liens de la discipline au contact du monde extérieur, 
le battait généralement, sous un prétexte ou sous un 


autre, avant qu’il eût passé vingt-quatre heures sous 
son toit. 


Cependant il se trouva, une année, que l’automne 
lui amena une compagne d’esclavage : un atome de 
petite fille aux longs cheveux noirs et aux yeux gris, 
qui errait sans bruit dans la maison, aussi taciturne 
que lui-même. Pendant les premières semaines, elle 
ne parla qu’à une chèvre, son unique amie, qui 
habitait le jardin. MM Jennett n’aimait pas cette 
bête, qu’elle ne trouvait pas « chrétienne », en quoi 
sans doute elle avait raison. Elle le dit sévèrement à 
la nouvelle venue. 


— C’est bien ! répondit « l’atome » d’un air délibéré, 
j'écrirai à mon notaire que vous êtes une méchante 
femme. Ammoma est à moi, entendez-vous ? À moi 
toute seule ! 


Me Jennett fit un pas vers le vestibule, où se 
trouvaient déposés les parapluies... et les cannes. 
L’atome comprit, aussi clairement que Dick, ce que 
cela signifiait. 


— J'ai déjà été battue, reprit-elle tranquillement, et 
plus fort que vous ne pourrez jamais me battre. Si 
vous me touchez j’écrirai à mon notaire que vous ne 
me donnez pas assez à manger. Je n’ai pas peur de 
vous. 


MMe Jennett n’alla pas jusqu’au vestibule. Quant à 
la petite fille, après une pause pour s’assurer que tout 
danger était écarté, elle s’en fut retrouver Ammoma 
dans le jardin et versa d’abondantes larmes sur le cou 
de son amie. 


Dick apprit qu’elle se nommait Maisie. Tout 
d’abord, il la vit d’un très mauvais œil ; il craignaït 
qu’elle ne gênât le peu de liberté dont il jouissait. Il 
n’en fut rien; la petite se garda de toute avance 
amicale et laissa Dick faire les premiers pas. Bien 
avant la fin des vacances, le poids des punitions 
supportées en commun avait rapproché les deux 
enfants, obligés de s’aider mutuellement pour 
tromper la tyrannie de leur gardienne. 


Quand le moment vint où Dick devait retourner au 
collège, Maisie murmura doucement : 


— Maintenant, il va falloir que je me tire d’affaire 
toute seule ! 


Mais elle ajouta aussitôt, secouant bravement la 
tête : 


— Eh bien, je m'en tirerai !... Tu sais que tu m'as 
promis de me faire cadeau d’un collier de paille pour 
Ammoma ? Envoie-le vite ! 


Une semaine plus tard, elle écrivait pour réclamer 
son collier par retour du courrier et s’étonnait qu’il 
fallût à Dick tant de temps pour se le procurer. 
Quand enfin ïil le lui envoya, elle oublia 
complètement de le remercier. 


Les vacances passèrent et revinrent plusieurs fois. 
Dick se transformait en un grand garçon dégingandé, 
plus honteux que jamais de ses mauvais habits. 
Me Jennett n’avait nullement renoncé pour lui à ses 
procédés d'autrefois ; maïs les punitions du collège -— 
où il était battu en moyenne trois fois par mois — 


remplissaient le patient de mépris pour le peu de 
vigueur de cette mégère. 


— Elle ne me fait pas mal du tout, expliquait-il à 
Maisie, qui le poussait à la révolte. Et puis, quand 
elle m’a rossé, elle est un peu moins méchante pour 
toi... 


Il traînait ses jours, négligé de corps, farouche 
d’instincts. Les plus petits de ses camarades, au 
collège, s’en apercevaient bien, car il avait de 
mauvais moments, où il les frappait avec une 
expérience cruelle. Plusieurs fois, poussé par le même 
esprit de méchanceté, il essaya de faire pleurer 
Maisie ; mais la petite fille savait se défendre. 


— Tu ne trouves donc pas que nous sommes tous 
les deux assez malheureux comme cela? lui 
demandait-elle. À quoi bon nous tourmenter 
davantage ? Cherchons plutôt des choses à faire pour 
nous amuser, va ! Et oublions le reste. 


Le revolver avait été le résultat de cette recherche. 


Ils ne pouvaient s’en servir que sur la partie la plus 
boueuse de la plage, là-bas, loin des voitures de bain 
et des jetées, sous les talus herbeux du fort Keeling. 
De ce côté la marée découvrait près de deux milles 
d’étendue. Elle laissait derrière elle des bancs de vase 
diversement teintés, qui, sous le soleil, exhalaient une 
lamentable odeur d’algues mortes. Il était déjà tard, 
dans l’après-midi, quand Dick et Maisie atteignirent 
le but de leur course. Ammoma les avait suivis, en 
trottant patiemment derrière eux. 


— Mf!... La mer sent joliment mauvais, par ici ! fit 
Maisie en reniflant l’air. Je n’aime pas cette odeur-là, 
moi ! 


— Tu n’aimes jamais rien de ce qui n’est pas fait 
exprès pour toi ! lui répondit rudement Dick. Passe- 
moi les cartouches. Je vais tirer le premier. À quelle 
distance crois-tu que ça porte, ces petits revolvers-là ? 


— Oh ! ça va au moins à un demi-mille. Et ça fait 
un bruit !... Prends bien garde aux cartouches ; je 
n’aime pas ces machines dentelées qu’elles ont sur le 
bord. Sois prudent, Dick !.… 


— N’aie pas peur ! je sais charger. Je vais tirer sur 
le brise-lames. 


Il fit feu, et Ammoma s'enfuit en bêlant... La balle 
avait fait sauter un peu de boue, à droite des pilotis 
enguirlandés de goémon. 


— Il porte haut et dévie de ce côté, fit Dick. À ton 
tour, Maisie. N'oublie pas qu’il est chargé à fond. 


Maisie prit le pistolet et s’avança prudemment 
jusqu’au bord du lac de boue, tenant le doigt sur la 
détente, les lèvres et l’œil gauche plissés avec effort, 
pour viser. Dick s’assit sur une motte de terre 
s’apprêtant à lire ; Ammoma se rapprocha, encore un 
peu méfiante. La chèvre était soumise à d’étranges 
expériences, dans ses promenades de l’après-midi : 
elle ne s’étonnait plus de rien... Trouvant la 
cartouchière ouverte, à terre, elle se mit à la fouiller 
de son nez. 


Maisie tira, mais ne put distinguer où était allée sa 


balle. 


— Je crois que j'ai touché le poteau, dit-elle en 
abritant ses yeux pour explorer la mer déserte. 


— Et moi je suis sûr que tu as attrapé la bouée de 
Marazion ! fit Dick avec un gloussement moqueur. 
Vise bas et à gauche; peut-être seras-tu plus 
adroite... Oh ! regarde donc Ammoma, qui mange les 
cartouches !.… 


Maisie se retourna, le revolver en maïn, juste assez 
vite pour voir Ammoma s'enfuir devant les pierres 
que Dick lui lançait. En vérité, rien n’est sacré pour 
une chèvre! Quand on pense que celle-ci, bien 
nourrie par sa maîtresse qui l’adore, osait dévorer des 
munitions !… 


Maisie courut s'assurer que Dick ne s'était point 
trompé. 


— Oui, elle en a mangé deux. L’affreuse bête ! Elles 
vont danser dans son estomac et la faire sauter !... Ce 
sera bien fait !.. Oh ! mon Dieu, Dick ! t’ai-je tué ? 


Les revolvers sont des jouets perfides, en de jeunes 
mains. Maisie ne put s’expliquer comment cela s’était 
fait, mais un nuage d’âcre fumée la séparait de Dick, 
et elle n’était que trop sûre, la pauvre petite, que le 
coup était parti en plein dans la figure de son 
compagnon. 


Elle l’entendit cracher, et, se jetant à genoux de 
son côté, elle s’écria : 


— Tu n’es pas blessé, dis? Je ne l'ai pas fait 


exprès !… 


— Bien sûr que tu ne l’as pas fait exprès ! fit-il en 
s’essuyant la joue, au moment où la fumée se 
dissipait. Mais tu m’as presque aveuglé ! Et puis cette 
poudre empeste, que c’est une horreur !.. 


Non loin de là, une fine petite raie grise, sur une 
pierre, montrait le trajet de la balle. Maïisie se mit à 
pleurnicher. 


— Tais-toi, fit Dick se relevant d’un bond et se 
secouant. Je n’ai pas de mal. 


— Non ! protesta Maisie, maïs j'aurais pu te tuer !.…. 
Qu'est-ce que j'aurais fait, alors ?.… 


Et les coins de sa bouche s’abaissèrent comme si 
elle allait éclater en sanglots. 


— Eh bien, tu serais rentrée à la maison, et tu 
aurais tout raconté à MMe Jennett !.… 


N 


Dick fit une grimace de plaisir, à cette pensée ; 
puis, adoucissant sa voix : 


— Je t'en prie, ne te tourmente pas. D'ailleurs nous 
perdons notre temps ; il faut que nous soyons de 
retour pour le thé. Je vais essayer encore. 


Maisie n’attendait qu’un encouragement pour 
fondre en larmes ; mais l’indifférence de Dick, dont la 
main tremblait cependant un peu en ramassant la 
cartouchière, la fit se contraindre. Elle s’étendit à 
terre, le cœur serré, tandis qu’il bombardait le brise- 
lames avec méthode. 


— Enfin ! s’écria-t-il en voyant un lambeau d’algue 


se détacher de la charpente et tomber. 


— Laisse-moi essayer aussi, dit Maisie avec 
autorité ; je saurai mieux maintenant. 


Ils se mirent à tirer, chacun à son tour, et firent 
tant et si bien que leur mauvais petit revolver acheva 
de se détraquer entre leurs mains. Ammoma, qu'ils 
continuaient à repousser loin d’eux, — car elle pouvait 
faire explosion d’un moment à l’autre — broutait à 
l’écart, tout en se demandant pourquoi on lui jetait 
des pierres. Bientôt ils aperçurent une poutre flottant 
au milieu d’une flaque, et ils la prirent pour cible, en 


s’asseyant côte à côte, au-dessous du talus du fort 
Keeling. 


Cependant le pistolet, absolument faussé, se 
montrait de plus en plus récalcitrant. 


— Aux vacances prochaines, annonça Dick, nous en 
achèterons un autre, à percussion centrale ; il portera 
plus loin. 


— Il n’y aura pas de vacances prochaines pour moi, 
dit Maïisie ; je m’en vais. 
— Où donc vas-tu ? 


—-Je ne sais pas. Mon notaire a écrit à 
Mme Jennett ; il faut, paraît-il, que j'aille faire mon 
éducation quelque part, je ne sais où, peut-être en 
France. Je suis contente de m'en aller. 


— Ça ne me plaît pas du tout, à moi !.. je suppose 
que je vais rester ici... Est-ce bien vrai, Maisie, que tu 
pars ? Alors ces vacances sont les dernières que je 


passe avec toi ?.. Et je rentre au collège la semaine 
qui vient !.. je voudrais. 


Son jeune sang empourpra ses joues ; Maisie 
arrachait machinalement des poignées de gazon et les 
jetait en bas du talus, vers une glaucière à corolle 
jaune qui adressait des signes de tête solitaires, sous 
la caresse du vent, aux vastes bancs de vase et à la 
mer d’un blanc laiteux. 


— Je voudrais te revoir quelquefois, dit-elle après 
un silence. Et toi ?.… 


— Moi aussi; mais tu aurais mieux fait de viser 
plus juste, tout à l’heure... quand tu as tiré. 


Maisie le considéra un instant avec des yeux 
immenses. Était-ce là le même garçon qui, dix jours 
auparavant, avait décoré les cornes d’Ammoma de 
papillotes empruntées aux manches des côtelettes et 
qui avait envoyé la pauvre chèvre, ainsi parée, 
promener sa honte sur la voie publique ?.…. 


Ensuite elle baïissa les yeux : non, ce ne pouvait 
être le même Dick. 


- Tu es bête ! fit-elle d’un ton de doux reproche. 


Et puis, aussitôt, l’instinct lui inspira une attaque 
indirecte : 

— Et tu n’es qu’un égoïste ! Pense à ce que je serais 
devenue si cette horrible balle t’avait tué ! Est-ce que 
je ne suis pas déjà assez malheureuse ? 


— Pourquoi, malheureuse ? Parce que tu vas quitter 
MME Jennett ? 


— Oh ! non. 
— Alors, c’est parce que tu vas me quitter ? 


Pas de réponse. Dick n’osait la regarder. Il sentait, 
confusément, tout ce que ces quatre années passées 
près d’elle avaient été pour lui. Et mieux il le sentait, 
moins il trouvait de mots pour l’exprimer. Elle finit 
par lui dire : 


— Je ne sais pas ! Peut-être est-ce pour cela... je 
suppose. 


— Il faut savoir !... je ne suppose pas, moi !.… 
— Allons, rentrons ! fit Maisie d’une voix faible. 
Mais Dick n’était pas d'humeur à battre en retraite. 


— Je ne sais pas dire les choses, reprit-il d’un ton 
suppliant ; mais je suis bien fâché de t'avoir taquinée 
l’autre jour, à propos d’Ammoma. Tout est bien 
changé, va, maintenant ! Est-ce que tu ne le 
comprends pas, Maisie ? Pourquoi ne m’as-tu pas dit 
que tu devais t’en aller, au lieu de me le laisser 
découvrir ?… 


— Tu te trompes, Dick ! C’est moi qui viens de te 
l'apprendre. Je ne voulais pas te faire de la peine. 


— C’est possible ! Mais voilà des années que nous 
vivons ensemble, et je ne savais pas combien je tenais 
à toi. 

— Oh ! tenir à moi, toi, Dick... 


— Peut-être pas autrefois ; mais à présent, c’est la 
vérité !.. Et toi, Maisie, ma Maisie chérie, dis que tu 


m'es attachée aussi, je t’en prie !.… 


— Sans doute, je te suis attachée ! Mais à quoi cela 
nous servira-t-il ? 


— Comment ? 
— Puisque je m'en vais ! 


— Oui; mais, si tu me promets, avant de partir. 
Promets seulement, veux-tu ? 


Une seconde fois, le mot «chérie» vint à ses 
lèvres, mais plus aisément et comme si déjà il s’était 
habitué à le prononcer. C’est que son existence, chez 
Mme Jennett, ou bien au collège, ne l'avait guère 
familiarisé avec les termes de tendresse, et il lui 
fallait d’abord les trouver d’instinct... Il saisit la 
petite main, noircie par la fumée de la poudre. 


— Je promets, fit solennellement Maisie. Maïs, si je 
t’aime, il n’y a pas besoin de promettre. 


— Tu m'aimes donc ? 


Et leurs yeux, détournés depuis quelques minutes, 
se rencontrèrent soudain, traduisant ce que leurs 
lèvres étaient malhabiles à exprimer. 


— Oh ! Dick, non, je t’en prie ! Tout était bien, ce 
matin encore, et maintenant, vois comme tout est 
changé ! 


Ammoma les considérait de loin. Elle avait vu 
souvent ses maîtres se quereller ; jamais elle ne les 
avait vus s’embrasser. La glaucière jaune, plus 
instruite, inclinait la tête d’un air approbateur. En 
tant que baiser, le leur n’était pas fameux ; mais 


c'était le premier qu’ils eussent jamais donné ou reçu, 
en dehors de ceux qu’imposait le devoir, oui, le 
premier. Il leur ouvrit de nouveaux horizons, vers des 
mondes inconnus et glorieux ! Et c’est pourquoi, 
l’âme emportée bien au-delà de la terre et bien loin 
surtout de la maison où les attendait le thé, ils 
demeurèrent assis, tournés l’un vers l’autre, les mains 
entrelacées, longtemps muets. 


— Tu ne peux plus m’oublier, maintenant ! dit enfin 
Dick. 


Il sentait sur sa joue une marque bien plus 
brûlante que celle de la poudre. 


— En aucun cas je n’aurais oublié ! fit Maïisie. 


Et ils se regardèrent, et ils virent que, ni l’un ni 
l’autre, ils ne ressemblaient plus aux camarades de 
tout à l’heure. Un miracle les avait transformés, un 
mystère qu'ils ne pouvaient pénétrer. Le soleil 
descendait dans le ciel, et le vent du soir bruissaïit le 
long des pentes de la plage. 


— Nous allons être horriblement en retard pour le 
thé, dit Maisie ; rentrons. 


— Usons d’abord le reste de nos cartouches, 
proposa Dick. 


Et il aida Maïisie à descendre le glacis du fort 
jusqu’à la mer, une descente qu’elle aurait très bien 
pu faire toute seule, et même en courant à toutes 
jambes. Aussi grave que lui, cependant, elle prit la 
main toute mâchurée que lui tendait son compagnon. 


Il s’inclina gauchement ; alors elle se dégagea et il 
rougit. 


— Elle est très jolie, ta main, lui dit-il. 


— Bah! répondit-elle avec un petit rire de 
coquetterie satisfaite. 


Elle se tint debout à côté de Dick, pendant qu’il 
chargeait le revolver pour tirer dans la mer une 
dernière fois, avec la vague idée, une idée de derrière 
la tête, qu’il protégeait Maisie contre tous les dangers 
d’alentour. Une flaque d’eau, située au-delà du banc 
de vase, retenait les derniers rayons du soleil, 
transformé sur l’horizon en un disque rouge irrité. 
Cette lumière absorba l’attention de Dick pendant un 
moment ; puis il braqua l’arme vers le large... Il se 
sentit alors envelopper de nouveau par une 
atmosphère de miracle, car il avait auprès de lui 
Maisie, qui avait promis de l’aimer, de l’aimer sans 
fin, jusqu’à ce que. 


Une bouffée du vent qui devenait plus fort, lui 
chassa au visage les longs cheveux noirs de son amie, 
tandis que, debout à son côté, une main sur son 
épaule, elle se retournait à demi pour appeler la 
chèvre, et pendant un instant il fut dans l’obscurité, 
dans une obscurité douloureuse. 


La balle s’enfonça en sifflant dans la mer déserte. 


— Manqué, le but ! dit-il en secouant la tête. Il n’y 
a plus de cartouches. Dépêchons-nous de rentrer. 


Ils ne se dépêchèrent point. Ils marchèrent très 
lentement, au bras l’un de l’autre, et il leur était bien 


indifférent qu'Ammoma, négligée, avec ses deux 
cartouches dans le corps, fit explosion ou continuât 
de trotter à leur suite, car ils étaient entrés en 
possession d’un héritage doré, dont ils jouissaient 
sans se hâter, avec la sage insouciance de leur 
jeunesse. 


Dick eut des idées d'avenir. 


— Moi, dit-il, je serai... — il hésita un moment - je 
ne sais pas au juste ce que je serai : je n’arrive pas à 
passer mes examens. Mais, par exemple, je fais 
d'excellentes caricatures de mes professeurs. Oh ! là 
là ! Si tu voyais. 


— Eh bien, sois artiste, alors ! dit Maisie. Tu te 
moques toujours de mes esquisses ; tu réussiras peut- 
être. 


— Je ne me moquerai plus jamais de ce que tu 
feras, lui répondit-il. C’est décidé : je serai un artiste, 
et je produirai des chefs-d’œuvre. 


— Les artistes ont toujours besoin d’argent, n’est-ce 
pas ? 


— J'ai trois mille francs de rente par an. Mes 
tuteurs m'ont dit que j’en disposerais à ma majorité. 
Cela suffira pour commencer. 


— Oh ! je suis riche, moi, dit Maisie ! je toucherai 
sept mille cinq cents francs dès que j'aurai vingt et un 
ans. Aussi MM Jennett est meilleure pour moi que 
pour toi. Mais, c’est égal, je voudrais bien avoir tout 
de même quelqu'un qui m'aime : un père ou une 
mère. 


Tu m'appartiens, tu m’appartiens à jamais ! fit 
Dick. 


— Oui, nous nous appartenons pour toujours. Est-ce 
gentil ! 


Elle lui serrait le bras en parlant. La bienveillante 
obscurité les cachait tous les deux. Dick ne pouvait 
apercevoir que le profil de Maisie et sa joue, avec 
ombre des longs cils qui voilaient ses yeux gris. 
Aussi osa-t-il s’arrêter un instant, devant la porte de 
la maison, et se délivrer de l’aveu qui, depuis deux 
heures, montait vainement de son cœur à ses lèvres : 


— Je t'adore, Maisie ! dit-il tout bas. 


Et il lui sembla que le murmure de sa voix 
emplissait l'étendue et résonnait à travers ce monde, 
que, le lendemain et les jours suivants, il se 
promettait de conquérir pour elle. 


Ils rentrèrent. 


Pour le bon renom de la discipline, il vaut mieux 
ne pas rapporter la scène qui suivit. D’abord l’heure 
du repas avait depuis longtemps sonné ; et puis Dick 
avait failli se tuer avec une arme défendue. 
Me Jennett l’accueillit par des menaces terribles. 


— Je jouais, expliqua le coupable, et le pistolet est 
parti tout seul. - Impossible, en effet, de dissimuler sa 
joue, toute piquetée de grains de poudre. - Maïs, si 
vous vous imaginez que vous allez me rosser encore, 
ajouta-t-il, vous vous trompez ! Vous ne me toucherez 
plus jamais, entendez-vous ! Asseyez-vous et donnez- 
moi mon thé ! Vous n’avez pas la prétention de nous 


carotter sur la nourriture, peut-être ?.… 


Me Jennett ouvrit la bouche ; mais aucun mot ne 
sortit. Elle était pâle de colère. Maïisie ne disait rien ; 
cependant ses yeux encourageaient Dick. Il se 
conduisit  abominablement toute la soirée. 
Mme Jennett prophétisa un jugement immédiat de la 
Providence, suivi d’une descente du coupable dans 
l’enfer. Mais Dick était au paradis et n’entendaïit rien. 


Ce fut seulement quand il monta se coucher que 
cette femme se remit tout à fait et recouvra ses 
esprits. Il avait souhaité une bonne nuit à Maisie, les 
yeux baïssés et à distance. 


— Si vous n'êtes pas un gentleman, efforcez-vous au 
moins d’en avoir les manières ! lui dit MM Jennett 
d’un ton irrité. Vous vous serez encore querellé avec 
Maisie, sans doute ? 


Cela signifiait qu’ils avaient omis le baiser habituel 
du soir. Maisie, pâle jusqu'aux lèvres, offrit sa joue 
avec une sereine indifférence et fut respectueusement 
becquetée par Dick, qui sortit ensuite, rouge comme 
braïise. 


Cette nuit-là, il fit un rêve angoissant : il avait 
vaincu le monde entier et l’apportait à Maisie dans 
une cartouchière ; mais elle le repoussait du pied, et 
au lieu de lui dire : « Merci ! » elle s’écriait : « Où est 
le collier de paille que tu m'avais promis pour 
Ammoma ? Égoiste, va ! » 


Il 


Alors on baissa les lances, alors les trompettes 
sonnèrent, 


Et nous partîmes pour Kandahar, chevauchant 
deux par deux, 


Chevauchant, chevauchant, chevauchant deux par 
deux, 


Tralala, tralalaire 
Jusqu'à Kandahar, chevauchant deux par deux. 
Chanson de la chambrée. 


— Je ne souhaite pas de mal au public anglais ; 
mais je voudrais voir quelques milliers de nos 
lecteurs dispersés parmi ces rochers ! Ils ne seraient 
plus aussi pressés de recevoir leur journal du matin. 
Vous représentez-vous nos bons bourgeois : Ami de la 
Justice, Lecteur assidu, Paterfamilias, et leurs 
congénères, grillant sur ce sable en feu ? 


—. Avec un voile bleu sur la figure et des 


vêtements en loques!... Quelqu'un a-t-il une 
aiguille ?.. Moi, j'ai un morceau de toile 
d'emballage. 


— Je vous offre une aiguille à matelas contre six 
pouces carrés de votre toile ; j’ai les deux genoux aux 
fenêtres de ma culotte. 


— Six pouces ! pourquoi pas six arpents, tandis que 


vous y êtes! Passez-moi tout de même votre 
aiguille ; je vais voir ce que je puis rogner pour vous 
sur la lisière. J’ai à peine de quoi protéger mon 
précieux corps contre les intempéries. Qu'est-ce que 
vous griffonnez donc sur votre éternel album, Dick ? 


— Un croquis de notre «correspondant spécial » 
raccommodant sa garde-robe, répliqua Dick. 


Le fait est que son camarade, après s’être dépouillé 
d’un pantalon de cheval, usé jusqu’à la corde, faisait 
de curieuses tentatives pour adapter un morceau de 
toile grossière au moins sur la plus large déchirure et 
gémissait, avec des gestes de désespoir, en constatant 
la gravité du dommage. 


— De la toile d'emballage, s’il vous plaît ! Encore 
de la toile !.. jamais je n’en aurai assez ! Hé ! là-bas, 
pilote ! Voulez-vous me céder toutes les voiles de 
votre canonnière ? 


Une tête couronnée d’un fez émergea un instant, 
par une écoutille de l’arrière du bateau ; elle se fendit 
en deux parties égales dans un large sourire et 
disparut de nouveau. L'homme au pantalon déchiré, 
vêtu de sa seule jaquette et d’une chemise de flanelle 
grise, continua son raccommodage fantaisiste, tandis 
que Dick pouffait de rire sur son dessin. 


Une vingtaine de canonnières entouraient un banc 
de sable où fourmillaient des soldats anglais 
appartenant à différents corps de troupe. Les uns se 
baignaïent ; les autres lavaient leurs vêtements. Un 
amas de treuils, de caisses de vivres, de sacs de sucre, 
de farine et de munitions navales, signalait le point 


où l’un des bâtiments venait d’être forcé de 
débarquer à la hâte tout son chargement. Un 
charpentier de la flotte, à court de céruse jurait 
énergiquement, en s’efforçant de rapprocher les deux 
bords, brûlés par le soleil, d’une déchirure béante 
dans la coque. 


— D'abord, c’est ce sacré gouvernail qui casse ! 
disait-il en invectivant l’univers entier. Puis, c’est le 
mât ! Enfin, quand ce diable de bateau ne sait plus 
quoi inventer, ne le voilà-t-il pas qui s’ouvre, comme 
un lotus chinois ! 


— Exactement comme mon pantalon, frère 
inconnu !.. dit le tailleur improvisé, sans lever les 
yeux de son ouvrage. Ah! Dick, je me demande 
quand je reverrai un vrai magasin. 


Il n’y eut pas d’autre réponse à ce cri du cœur, que 
l’incessant murmure irrité du Nil. Ses flots se ruaient 
le long d’une muraille de basalte en pente et allaient 
se briser en écumant sur un barrage de rochers, à un 
demi-mille environ en aval du banc de sable. On 
aurait dit que la masse jaune du fleuve cherchait à 
repousser les hommes blancs vers leur pays lointain. 
Une indescriptible odeur de boue s’élevait dans l’air, 
au-dessus des berges découvertes par la baïsse des 
eaux, et c'était en même temps le présage d’un dur 
labeur pour les équipages des canonnières, dans leur 
navigation vers le sud, à travers les bas-fonds. Le 
désert venait presque jusqu’à la rive, où campait, 
parmi les petits monticules gris, rouges ou noirs, un 
corps de cavaliers avec leurs dromadaires de selle. La 


consigne était que personne ne s’éloignât des 
bateaux. À la vérité, on n’avait pas eu d’alerte ni de 
combat depuis quelques semaines ; mais le Nil aussi 
était un ennemi contre lequel il fallait lutter ; les 
rapides succédaient aux rapides, les rochers aux 
rochers, les groupes d’îles aux groupes d’îles, si bien 
que les hommes finissaient par perdre tout sentiment 
de la distance, de la direction, presque du temps. Ils 
allaient quelque part: ils ne savaient pas où. Ils 
allaient faire quelque chose: ils ne savaient plus 
quoi. Devant eux, s’étendait la route mouvante du 
fleuve, à l’autre extrémité de laquelle se trouvait un 
certain Gordon{2} qui défendait sa vie dans une ville 
appelée Khartoum. Il y avait des colonnes de troupes 
anglaises dans ce désert-ci, et puis dans d’autres 
déserts encore. Il y en avait sur le fleuve, au-dessus et 
au-dessous d’eux. Il y en avait qui attendaient là-bas, 
au nord, le moment d’embarquer. Il y en avait qui se 
préparaient à leur tour, vers Assiout et Assouan, pour 
le départ. Des rumeurs étranges, des bruits vagues, 
des nouvelles vraies ou fausses couraient, volaient, 
circulaient de toutes parts, à la surface de cette terre 
désolée qui s'étend de Souakim à la sixième 
cataracte, et les soldats supposaient généralement 
qu'il se trouvait quelque part un chef suprême, 
dirigeant l’ensemble des mouvements. 


Le rôle de cette colonne navale était de garder les 
canonnières à flot, de protéger les moissons 
riveraines contre le piétinement des hommes halant 
les bateaux, de dormir et de manger quand on 
pouvait et de se jeter en toute occasion sans hésiter 


dans les mâchoires dévorantes du Nil. 


Les correspondants de journaux suaient et 
trimaient avec les soldats, dans une ignorance à peu 
près aussi complète de ce qui se passait. Maïs il fallait 
bien amuser, intéresser, exciter l’Angleterre, à l’heure 
de son déjeuner, chaque matin, et, que Gordon fût 
mort ou vif, que l’armée de secours fût décimée par 
les combats, par le sable ou par l’eau, il fallait bien 
que les journaux eussent leur compte. La campagne 
du Soudan, fort pittoresque, se prêtait en somme à 
des descriptions vives et animées. De temps en temps, 
un « correspondant spécial » s’arrangeait pour se faire 
tuer, ce qui ne laissait pas d’avoir de sérieux 
avantages pour la feuille qui l’employait, et le plus 
souvent la tactique des combats africains, avec leurs 
luttes corps à corps et leurs incidents héroïques, 
donnait lieu à de miraculeux sauvetages, dignes 
d’être télégraphiés à dix-huit pence le mot. Aussi des 
reporters en grand nombre accompagnaient-ils les 
divers détachements. Quelques-uns d’entre eux 
étaient demeurés auprès des vétérans qui emboîtèrent 
le pas à la cavalerie, lors de l’occupation du Caire, en 
1882, sous le règne éphémère d’Arabi Pacha{3} ; 
ceux-là furent témoins des premiers engagements 
malheureux, autour de Souakim. Ils vécurent ces 
horribles alertes où l’on massacrait les sentinelles, 
chaque nuit ; où toutes les broussailles se hérissaient 
de lances, à l’improviste. D’autres avaient suivi les 
nouveaux venus, les recrues amenées dans l’affaire au 
bout d’un fil télégraphique, pour remplacer leurs 
aînés tués ou blessés. 


Parmi les plus anciens, parmi ceux qui avaient dès 
longtemps éprouvé les mécomptes du service postal 
et mesuré la valeur des rosses égyptiennes achetées 
au Caire ou à Alexandrie, parmi ceux qui savaient 
amadouer un télégraphiste récalcitrant ou apaiser la 
vanité froissée d’un nouvel officier d’état-major, à 
cheval sur des règlements surannés, le premier de 
tous était l’homme que nous avons vu tout à l’heure 
en chemise de flanelle : le brun Torpenhow lui-même. 


Il représentait le Syndicat central de la Presse, 
dans la campagne actuelle, comme ïl l'avait 
représenté dans les guerres précédentes. Le Syndicat 
ne tenait pas à des comptes rendus scrupuleusement 
exacts des opérations militaires : comme il s’adressait 
à la masse du public, tout ce qu’il demandait, c'était 
de la couleur locale et une grande abondance de 
détails, car il y a plus de joie en Angleterre pour un 
soldat, qui, au mépris de la discipline, sort des rangs 
afin de secourir un camarade, que pour vingt 
généraux chauves de fatigue à surveiller les détails 
des services techniques et de l’intendance. 


Torpenhow avait, un jour, aperçu à Souakim un 
jeune homme assis au bord d’une redoute 
abandonnée, grande comme un carton à chapeaux. 
Ce jeune homme dessinaïit tranquillement un groupe 
de cadavres étendus sur la plaine de sable. 


— Pour le compte de qui? lui demanda-t-il 
brièvement. 


Les journalistes s’abordent comme des commis- 
voyageurs sur la grande route. 


— Pour mon compte... à moi! répondit le jeune 
homme sans lever les yeux. Avez-vous du tabac ? 


Torpenhow  attendit qu’il eût terminé son 
esquisse ; puis, après l’avoir examinée : 


— Que faites-vous, par ici ? 


— Rien. Cela chauffait, je suis venu. Je suis censé 
travailler dans les chantiers, à la peinture des 
bâtiments ; peut-être aussi suis-je préposé à la garde 
d’une machine hydraulique ! Je ne sais plus au juste. 


— Vous avez assez d’aplomb pour faire mieux, 
répliqua Torpenhow en dévisageant sa nouvelle 
connaissance. Dessinez-vous toujours aussi bien que 
cela ? 


Dick montra ses croquis, l’un après l’autre, en 
annonçant les scènes retracées : 


_ Émeute sur un bateau à porcs chinois — 
Contremaître poignardé par un comprador{4} - Muletier 
somali fouetté — Obus éclatant sur le camp de Berbera - 
Soldats morts, effet de lune, près de Souakim.…. 


— Hum ! fit Torpenhow, je ne peux pas dire que 
j'aime beaucoup toutes ces esquisses à la 
Verestchaguine{5}; mais, des goûts et des 
couleurs !... Avez-vous quelque chose à faire pour le 
moment ?.… 


— Non, je m'amuse ici. 


Torpenhow embrassa d’un coup d’œil le spectacle 
désolé d’alentour. 


— Ma parole, vous avez une drôle de manière de 
vous amuser ! Avez-vous de l’argent ? 


— Assez pour vivre. Dites donc: est-ce que vous 
voudriez m’engager pour la campagne, par hasard ? 


— Pas moi; mais peut-être mon Syndicat. Vous 
avez du talent, et je suppose que vous ne seriez pas 
exigeant pour le prix ?.… 


— Non, pas encore : j'attends une bonne occasion. 


Torpenhow jeta de nouveau sur les dessins un 
coup d’œil approbateur. 


— Oui, dit-il, vous aurez raison de saisir l’occasion 
dès qu’elle se présentera. 


Il rentra rapidement à cheval, par la porte des 
«Deux vaisseaux de guerre», traversa la ville au 
galop et expédia la dépêche que voici : 


Trouvé dessinateur sur place. Habile et bon marché. 
Faut-il conclure ? Il ferait illustrations. 


Le jeune homme, assis sur l’épaulement de la 
redoute, continuait à balancer ses jambes, en 
murmurant : 


— Je savais bien que la chance finirait par venir un 
jour ou l’autre ! Maïs, par Jupiter, il faudra qu’on me 
paie le temps perdu, si je sors d’ici vivant ! 


Dans la soirée, Torpenhow annonça à son nouvel 
ami que le Syndicat central de la Presse consentait à 
le prendre à l'essai en le défrayant de toutes ses 
dépenses durant trois mois. 


— Et, à propos, comment vous appelez-vous ? 


— Dick Heldar. Me laisse-t-on ma liberté de 
travail ? 


_ On vous prend à l'essai. À vous de justifier le 
choix. Je vous conseille de ne pas me quitter. Je vais 
dans l’intérieur du pays avec une colonne, et je ferai 
tout ce que je pourrai pour vous. Confiez-moi 
quelques-uns de vos croquis d’après nature ; je veux 
les leur envoyer. 


Tout bas, Torpenhow se disait : 


— C'est la meilleure affaire qu’ait jamais faite le 
Syndicat, et Dieu sait, cependant, s’il m’a eu moi- 
même à bon compte ! 


Et c’est ainsi que Dick fut incorporé dans la 
brillante et honorable confrérie des journalistes, avec 
le droit inaliénable de travailler autant que possible 
et de gagner ce qu’il plaît à la Providence ou à leur 
directeur de leur accorder. À ce privilège enviable, le 
temps ajoute, si le nouveau venu est un peu doué, 
une facilité d’élocution irrésistible quand il s’agit de 
conquérir un repas ou un lit, le coup d’œil d’un 
maquignon, le savoir-faire d’un cuisinier, la 
constitution d’un bœuf et l’estomac d’une autruche, 
avec une rare faculté d’assimilation. 
Malheureusement, beaucoup d’entre ces élus meurent 
avant d’avoir atteint la perfection suprême, et, les 
maîtres de l’art ne se laissant voir le plus souvent 
qu’en habit, lorsqu'ils sont de retour en Angleterre, 
leur gloire est lettre morte pour la multitude. 


Dick suivait Torpenhow de tous les côtés où 
l’entraînait la fantaisie du reporter, et, à deux, ils 
trouvèrent moyen d'accomplir des exploits qui les 
satisfirent à peu près. Leur rude vie contribua 
beaucoup à les rapprocher l’un de l’autre, car ils 
mangeaient à la même gamelle, partageaient la même 
gourde, et, solidarité sans pareille, leurs courriers 
partaient ensemble. Ce fut Dick qui imagina de griser 
un télégraphiste, dans une hutte voisine de la 
seconde cataracte, et de profiter du temps où sa 
victime gisait voluptueusement sur le sol pour 
s'emparer d'informations secrètes, acquises à grand- 
peine par le trop confiant correspondant d’un 
syndicat rival. Il fit une copie du manuscrit et la 
remit à Torpenhow, qui, sous le prétexte que tous les 
moyens sont bons, à la guerre comme en amour, tira 
un pittoresque et excellent article des notes copieuses 
de son confrère. Ce fut Torpenhow, en revanche, qui 
eut l’idée... Mais le récit des hauts faits qu'ils 
accomplirent en commun ou séparément remplirait 
plusieurs volumes !.. Ils se laissèrent enfermer dans 
un carré, où ils faillirent être massacrés par des 
soldats frappés de panique ; ils combattirent, juchés 
sur des dromadaires de somme, dans la fraîcheur de 
l'aube ; ils furent secoués sans se plaindre par 
d’infatigables petits chevaux égyptiens sous un soleil 
aveuglant, et cahotés sur les bas-fonds du Nil, une 
nuit où leur canonnière s'était malencontreusement 
jetée contre un récif caché, qui lui ouvrit le ventre. 


Au moment où nous les retrouvons, ils étaient assis 
sur le banc de sable où les transports débarquaient 


par escouades le reste de la colonne. 


— Oui ! fit Torpenhow en achevant de recoudre la 
pièce la plus précieuse de son habillement, ç’a été 
une magnifique affaire. 


— De quelle affaire parlez-vous, demanda Dick, de 
votre reprisage ou de la campagne ?... À mon avis, 
les deux font la paire. 


— Il faudrait peut-être vous amener l’Euryale au- 
dessus de la troisième cataracte, homme exigeant !…. 
Et des canons de quatre-vingt-une tonnes à Jadkul !.… 
Quant à moi, je me déclare très satisfait de mon 
pantalon. 


En parlant ainsi, il se mit à tourner gravement sur 
lui-même, à la manière d’un clown, pour se montrer 
sous toutes les faces. 


— Très joli ! riposta Dick. Il y a surtout ces lettres, 
imprimées sur la toile : G. B. T., qui font très bien !.. 
C'était apparemment un sac des Indes : Government, 
Bullock, Train... {6} 


— Du tout !.. Ce sont mes initiales : Gilbert Belling 
Torpenhow. C’est pour cela que j'ai chipé ce 
morceau... Mais, que diable! font donc les 
chameaux, là-bas ? 


Torpenhow, abritant ses yeux de sa main étendue, 
regarda vers la plaine semée de broussailles. Presque 
aussitôt un clairon sonna furieusement, et les 
hommes, disséminés sur le banc de sable, coururent à 
leurs armes et à leurs effets. 


— Les soldats de Pise surpris à l’heure du bain, 
constata Dick avec le plus grand calme. Vous 
rappelez-vous le tableau ? Il est de Michel-Ange ; tous 
les commençants le copient... Le fait est que les 
buissons, tout autour de nous, fourmillent d’ennemis. 


Le groupe de soldats campés auprès de leurs 
dromadaires, sur la rive droite, appelait l’infanterie à 
la rescousse, et des cris rauques, venus du côté d’aval, 
indiquaient que le reste de la colonne, ayant vent du 
danger, accouraïit. 


Aussi rapidement que la surface de l’eau dormante 
est ridée par le vent, les crêtes rocheuses et les cimes 
légères des broussailles s’animaient du mouvement 
d'hommes armés. Par bonheur, ils restèrent éloignés 
un temps assez long, poussant des hurlements de joie 
et faisant des gestes farouches. L’un d’eux se mit 
même à prononcer un discours. Les Anglais ne 
tiraient pas, trop heureux d’avoir un instant de répit 
pour se former en carré. Ceux du banc de sable 
rejoignirent leurs camarades, et les canonnières, qui 
remontaient le courant en se tenant à portée de la 
voix, jetèrent l’une après l’autre sur la rive la plus 
proche tous leurs soldats, sauf les malades et 
quelques hommes de garde. 


Sur ces entrefaites, l’orateur arabe cessa ses 
exhortations, que ses auditeurs approuvèrent par 
leurs cris. 


— On dirait des fanatiques du Mahdi! murmura 
Torpenhow en jouant des coudes au plus épais du 
carré. Il y a là des milliers d'hommes... Les tribus de 


cette région ne sont cependant pas contre nous, je le 
sais !.… 


— Alors c’est que le Mahdi a pris encore une autre 
ville, répliqua Dick, et qu’il a dépêché tous ces 
démons hurlants, dont il n’avait plus besoin, pour 
nous exterminer. Prêtez-moi donc votre lorgnette. 


— Nos éclaireurs auraient dû nous avertir! 
maugréa un sous-officier. Nous sommes cernés. 
Qu'est-ce qu’on attend pour ouvrir le feu ? Allons, 
mes enfants, hâtez-vous ! 


Il n’était pas besoin de presser les soldats ; ils 
venaient se jeter d'eux-mêmes, haletants, aux côtés 
du carré, sachant fort bien, tous, que ceux qui en 
resteraient éloignés, une fois la bataille engagée, 
étaient à peu près assurés de mourir d’une manière 
fort déplaisante. Les petites pièces de cent cinquante, 
braquées à l’un des angles, ouvrirent tout à coup la 
danse ; puis le carré se mit à évoluer lourdement vers 
la droite, pour prendre possession d’un tertre. 


Les Anglais connaissaient déjà cette manière de 
combattre ; le plaisir n’en était pas nouveau. C'était 
toujours la même formation, dans l’étouffante 
chaleur ; toujours la même odeur de poussière et de 
cuir ; toujours la même attaque folle de l’ennemi, la 
même pression sur le côté le plus faible de la 
forteresse humaine... Quelques minutes de mêlée 
désespérée, corps à corps ; puis, le silence du désert, 
coupé seulement par les cris des fuyards que 
poursuivaient les cavaliers. La troupe finissait par ne 
plus s’en inquiéter. 


Les canons tonnaient par intervalles, et le carré se 
déplaçait lentement, parmi les protestations des 
chameaux. 


Alors vint l’assaut de trois mille combattants qui 
n'avaient jamais lu dans les manuels qu’il fût 
impossible à des troupes massées de se ruer contre un 
feu ouvert. Quelques détonations isolées annoncèrent 
leur approche. Devant eux, comme pour les guider, se 
montraient un certain nombre de cavaliers ; mais le 
gros de leurs forces était de l’humanité nue, à pied, 
armée de lances et d’épées. 


L'instinct du désert, où l’on se bat sans cesse, leur 
disait sans doute que la face droite du carré était la 
plus faible, car ils négligèrent le front. Les obus les 
fauchaient au passage, ouvrant pour un instant dans 
leurs rangs de subites allées vides, comme ces 
perspectives aussitôt refermées que l’on aperçoit dans 
les houblonnières du comté de Kent, lorsque le train 
passe devant elles, à toute vitesse. Les feux de salve 
de l’infanterie, réservés pour le moment opportun, les 
abattaient par monceaux. Aucune troupe civilisée 
n'aurait pu endurer l'enfer qu’ils traversaient. Les 
vivants bondissaient pour éviter les morts, qui 
s’accrochaient à leurs talons; les blessés 
blasphémaïient, se traînaient avant de tomber, -— et 
tout cela, comme un noir torrent par-dessus la digue 
d’un moulin, venait s’abattre en plein sur le côté droit 
du carré. 


Alors la ligne des troupes poussiéreuses et le ciel 
bleu pâle du désert disparurent dans des tourbillons 


de fumée. Les touffes de broussailles desséchées et les 
roches éparses sur le sol brûlant prirent tout à coup 
une importance extrême, car elles servaient de points 
de repère aux combattants, qui calculaient leur 
retraite d’agonie, de pierre en pierre, de buisson en 
buisson, pour se frayer un chemin de salut vers les 
leurs. 


Rien ne ressemblait moins à une bataille 
organisée. Les assaillants paraissaient en nombre 
suffisant pour attaquer le carré des quatre côtés à la 
fois. Le rôle des Anglais se bornaït à tirer sur tout ce 
qu'ils voyaient devant eux, à planter leurs 
baïonnettes dans le dos de quiconque avait percé leur 
ligne, et, quand l’un d’eux tombaiïit, à entraîner son 
meurtrier, qu'assommait aussitôt un coup de crosse 
vengeur. 


Dick  attendit d’abord patiemment, avec 
Torpenhow et un jeune docteur ; maïs l’inaction leur 
devint bientôt intolérable. On ne pouvait songer à 
donner des soins aux blessés, tant que l'attaque 
n'aurait pas été repoussée ; aussi les trois jeunes gens 
s’'avancèrent-ils du côté le plus faible. Il se produisit à 
ce moment une irrésistible poussée de l’extérieur ; 
des lances s’enfoncèrent en sifflant ; un cavalier, suivi 
de trente à quarante combattants, se précipita dans 
les rangs, hurlant et sabrant. La face droite du carré 
fléchit ; de toutes les autres, des hommes accoururent 
à son aide. Les blessés, sachant qu’il ne leur restait 
plus que quelques instants à vivre, saisissaient leurs 
ennemis par les pieds, ou bien, rampant vers une 
carabine abandonnée, tiraient aveuglément dans la 


mêlée. Dick eut la sensation d’un coup violent frappé 
sur sa tête, à travers son casque; il braqua son 
revolver sur un visage noir souillé d’écume, qui 
perdit aussitôt toute ressemblance avec un visage. 
Torpenhow, tombé sous un Arabe dont le choc l’avait 
renversé, mais qu'il avait entraîné avec lui, se roulait 
par terre dans les bras de son adversaire, en essayant 
de lui crever les yeux ; le docteur frappait de sa petite 
épée, au hasard, et un soldat sans casque faisait feu 
par-dessus l’épaule de Dick, dont la joue était 
piquetée par les grains de poudre enflammés. 


Ce fut vers Torpenhow qu’il se tourna d’instinct. 
Le représentant du Syndicat de la Presse venait 
d'échapper à l’étreinte de son ennemi ; il se relevait, 
essuyant son pouce à son pantalon. L’Arabe, les deux 
mains à son front, jeta un cri terrible, puis, 
ressaisissant sa lance, il se précipita sur Torpenhow 
qui reprenait haleine à l’abri du revolver de Dick. 
Celui-ci fit feu deux fois ; l’homme s’abattit, inerte. Il 
manquait un œil à son visage tourné vers le ciel !.… 


Le feu de la mousqueterie redoubla ; mais il s’y 
mêlait maintenant des acclamations joyeuses : 
l'attaque avait échoué ; l’ennemi était en fuite. 


L'intérieur du carré ressemblait à un abattoir, et le 
sol, alentour, évoquait l’idée d’une boucherie, Dick se 
fraya un chemin, en chancelant, au milieu des 
hommes affolés. Les débris des bandes ennemies se 
retiraient, poursuivis par une poignée de cavaliers 
anglais, qui disparurent bientôt à tous les yeux. 


Plus loin que les lignes des morts, une large lance 


arabe, teinte de sang et jetée dans la retraite, gisait 
au travers d’une touffe de broussailles ; au-delà, 
l'étendue sombre et illimitée du désert. Le soleil 
couchant toucha l’acier d’un de ses rayons, et le 
changea en disque d’un rouge irrité. Dick leva son 
revolver et le dirigea vers l’horizon. Son regard était 
invinciblement attiré par cette éclaboussure écarlate 
qui tachait la solitude, et les clameurs autour de lui 
semblaient s’atténuer en murmures aussi faibles que 
le ressac d’une mer paisible. Il y avait le revolver. 
et la lueur sanglante... et aussi la voix de quelqu'un 
d’invisible qui parlait auprès de lui... comme 
autrefois... comme dans une existence antérieure, 
peut-être. Il attendit ce qui allait suivre ! Alors il lui 
sembla qu’un craquement se produisait dans sa tête ; 
pendant un instant, il se trouva dans l’obscurité.… 
dans une obscurité douloureuse. Il tira au hasard, et, 
tandis que la balle s’en allait vers le désert, il 
murmura : «Manqué le but! Il n’y a plus de 
cartouches. Il faut nous dépêcher de rentrer. » 


Il porta la main à son front et la retira couverte de 
sang. 


— Vous avez reçu un mauvais coup, mon vieux ! dit 
Torpenhow. Et c’est un peu pour moi... Merci! 
Tenez-vous droit ; il ne faut pas vous évanouir ici !.… 


Dick tomba raide sur l’épaule de Torpenhow en 
prononçant quelques mots  incompréhensibles, 
comme : « Vise bas et à gauche. » Puis il s’affaissa sur 
le sol et perdit tout à fait connaissance. Torpenhow le 
prit sous les bras et le traîna près d’un chirurgien ; 


après quoi, il s’assit pour rédiger le compte rendu de 
ce qu’il lui plut d’appeler «une bataille sanglante, 
dans laquelle notre armée a montré une fois de plus » 
etc., etc. 


Toute la nuit, pendant que les troupes campaient 
dans le voisinage des canonnières, une grande figure 
noire dansa sur le sable, criant que Khartoum la 
maudite était morte, morte, morte; que deux 
steamers anglais avaient été empalés sur des écueils 
aux portes de la ville, que les hommes d’équipage 
avaient été massacrés jusqu’au dernier... et que 
Khartoum était morte, morte, morte !.. Et tant que 
dura la clarté brillante de la lune, on put voir du 
camp danser la grande figure noire, sur le sable. 


Mais Torpenhow n’y prenait pas garde. Il veillait 
Dick, qui ne cessait de réclamer à voix haute au Nil 
indifférent « Maïisie », toujours « Maisie ». 


— Regardez-moi ce phénomène ! disait Torpenhow 
en bordant de son mieux la couverture, ça a l’air d’un 
homme et ça ne parle que d’une femme ! Il est vrai 
que ce n’est pas le premier chez qui je vois cet effet 
du délire... Tiens, Dick bois ! 


Dick buvait, et répondait : 


— Merci, Maisie ! 


III 


Alors il pensa reprendre campagne, 
Courir les mers avec ses boucaniers 
Pour roussir la barbe au roi d’Espagne, 
Faire un nouveau doyen Jaen prisonnier 
Et le vendre en Alger. 

Tableau hollandais 


Depuis quelques mois, la campagne du Soudan 
était finie et la tête cassée de Dick était 
raccommodée. Le Syndicat central de la Presse avait 
payé une certaine somme à son dessinateur 
occasionnel, non sans lui faire remarquer, pour 
justifier la modicité du prix, qu’on n'était pas 
absolument satisfait de son travail. Dick escompta le 
chèque au Caire, jeta la lettre dans le Nil, et prit 
congé de Torpenhow, qui retournait en Angleterre, en 
lui serrant chaleureusement la main. 


— Je compte m’accorder un peu de repos, lui dit le 
correspondant. Je ne sais encore où je descendrai à 
Londres ; mais, si nous devons nous retrouver, la 
Providence y pourvoira. Et vous ? Allez-vous rester 
ici ?.. Vous savez qu’il n’y aura plus de bagarre 
jusqu’à ce que nos troupes réoccupent le Bas-Soudan ! 
Allons, adieu ! Portez-vous bien... Revenez quand 
vous n’aurez plus d’argent, et tâchez de me faire 
savoir votre adresse. 


Dick flâna au Caire, à Alexandrie, à Ismaïlia, à 
Port-Saïd surtout. On rencontre l’iniquité dans 
beaucoup de pays du monde, et le vice partout ; mais 
l'essence concentrée de tous les vices et de toutes les 
iniquités des continents se trouve dans cette ville-là. 
Au sein de cette géhenne aux rives de sable, où le 
mirage palpite sans trêve dans l’atmosphère des lacs 
salés, vous avez la chance de voir passer devant vous, 
avec un peu de patience, la plupart des hommes et 
des femmes dont les noms, à quelque titre que ce soit, 
furent affichés. Dick prit ses quartiers dans une 
maison plus bruyante que respectable. Il passait les 
après-midi sur les quais, montant à bord des 
vaisseaux, saluant de nombreux amis, de gracieuses 
Anglaises avec lesquelles il avait échangé des propos 
peu sages, sur la terrasse du Shepheard’s Hotel{7}, des 
journalistes affairés, des capitaines de transports 
militaires, des officiers par douzaines... et aussi 
d’autres personnes, de profession moins 
recommandable. 


Pour ses études, il avait le choix entre toutes les 
races d'Orient et d’Occident, avec l'avantage 
d'observer ses modèles sous l'influence d’une vive 
excitation qui accentuait leurs types : aux tables de 
jeu, dans les tabagies et autres mauvais lieux. Pour se 
distraire, il avait la vue du canal, des sables 
étincelants, des navires en passage et des blancs 
hôpitaux de l’armée anglaise. Il transcrivait de son 
mieux, avec du blanc et du noir, ou bien avec des 
couleurs, tous les sujets que lui envoyait la 
Providence et, quand cette ressource lui manquait, il 


se mettait en quête de nouveaux documents. C'était 
un métier agréable, mais où sa bourse s’épuisait. Il 
avait touché d’avance les quartiers de sa rente de 
cent vingt livres. «Il s’agit maintenant de travailler 
pour de bon, se dit-il, si je ne veux pas mourir de 
faim. » 


Juste à ce moment, il reçut d’Angleterre un 
télégramme de Torpenhow : 


Revenez vite ! Vous avez pris, ici. Je vous attends. 
Un franc sourire illumina ses traits. 


— Allons ! C’est de bon augure, se dit-il. Je vais 
faire une orgie, ce soir. Mais, ma foi, il était 
temps !… 


Il déposa aussitôt la moitié de l’argent qui lui 
restait entre les mains de gens de sa connaissance, 
M.et MMmeBinat, dont nous aurons suffisamment 
défini la profession en disant qu’il leur commanda en 
même temps, pour lui seul, une séance de danseuses 
zanzibarites, « tout ce qu’il y avait de mieux ». 


M. Binat était ivre mort, à son ordinaire. Quant à 
Mme Binat, elle répondit avec un sourire obséquieux : 


— Monsieur désire une chaise pour lui, sans doute ? 
Et Monsieur fera des dessins, n’est-ce pas ? Monsieur 
a une drôle de manière de s’amuser ! 


Binat, étendu sur un lit de camp dans l'arrière 
boutique, leva un instant la tête, en montrant son 
visage d’une pâleur effrayante. 


— Je comprends,  balbutia-t-ill On connaît 


Monsieur... il est artiste, comme je l'ai été... 
Monsieur finira par descendre vivant en enfer, lui 
aussi. 


Et il riait d’un rire hébété. 
— Vous viendrez voir les danseuses avec nous, père 


Binat, répliqua le jeune peintre. J’aurai besoin de 
vous. 


— Pour ma figure, n'est-ce pas ?... Pour ma figure 
et pour mon affreuse dégradation ?... Oh ! mon Dieu, 
je ne veux pas. Qu’on l’emmène ! C’est le diable ! Ou, 
du moins, toi, ma chère Céleste, demande-lui 
davantage, alors ! 


Et l’excellent Binat se mit à gémir en gesticulant. 


— Tout est à vendre à Port-Saïd, dit sa femme. Si 
mon mari est de la fête, ce sera... voyons... un demi- 
souverain de plus. Cela va-t-il ? 


Dick paya le « pourboire », et la danse folle eut 
lieu le soir même, dans un terrain clos, derrière la 
maison des deux époux. La digne matrone, en robe de 
soie mauve foncé qui semblait toujours près de glisser 
de ses épaules jaunies, s'était mise au piano, et les 
filles nues de Zanzibar se  trémoussèrent 
sauvagement, aux sons d’une musique de guinguette 
européenne, sous la lumière des quinquets à pétrole. 
Binat, échoué sur une chaise, regarda fixement, sans 
rien voir, jusqu'à ce que l'excitation de l'étrange 
musique et les évolutions tourbillonnantes des 
ballerines eussent mis le feu à l’alcool qui lui tenait 
lieu de sang. Alors sa face parut s’allumer d’une 


convoitise infâme ; Dick le saisit brutalement par le 
menton, lui tourna la tête vers la lumière et se mit à 
dessiner, debout, appuyé contre le mur. MMe Binat le 
regardait travailler et souriait de toutes ses dents. 


Au bout d’une heure, les lampes commencèrent à 
« sentir », à devenir fumeuses ; les danseuses, une à 
une, se jetèrent épuisées sur le sol battu. Dick referma 
l'album, non sans avoir permis à son modèle d’y jeter 
un coup d’œil de connaisseur, et il s’éloigna, tandis 
que Binat gémissait : 


— C’est moi, cela !.. Allez-vous le montrer et dire 
que c’est moi ? 


— Monsieur a payé, répliquait sa femme. Monsieur 
est bien libre !.. Au plaisir de revoir Monsieur. 


La porte de l’enclos se referma. Dick traversa le 
chemin de sable pour se rendre au tripot le plus 
voisin. 

— Si la chance m'est fidèle, se disait-il, bonne 
affaire ! Si elle tourne, il faudra que je reste ici. 


Elle ne tourna pas. Après avoir disposé ses mises 
d’une façon pittoresque sur la table, et avoir laissé 
passer trois coups sans oser regarder les numéros, il 
se trouva plus riche de vingt livres. Il ramassa son 
gain, descendit sur le port et s’entendit sans retard 
avec le capitaine d’un navire marchand en assez 
mauvais état. 


Quelques jours après, il était à Londres, — un peu 
léger d’argent, à la vérité, pour son goût !.. 


IV 


Un épais brouillard gris enveloppait la ville et il 
faisait très froid dans les rues, — car c'était l’été en 
Angleterre. En quittant les Docks pour gagner les 
quartiers de l’ouest, Dick se disait : 


— Quelle désolation réconfortante ! Rien n’est 
changé, ici... Qu'est-ce que je vais faire, maintenant ? 


Les maisons, pressées les unes contre les autres, ne 
lui répondant pas, il les contempla un instant, et son 
regard enfila les longues rues obscures, pleines d’un 
bruyant trafic. 


— Ô vous, leur dit-il, loges à lapins de mon pays, 
savez-vous ce que vous réserve un prochain avenir ? 
Eh bien, vous aurez à me pourvoir de serviteurs et de 
jolies servantes ; vous aurez à me donner une part du 
trésor des rois... En attendant, il me faut des 
vêtements et des chaussures, pour que je puisse fouler 
décemment aux pieds toutes choses. 


Il fit un pas en avant avec un peu trop de 
brusquerie et s’aperçut qu’un de ses souliers était 
gravement troué sur le côté. Comme il se baïssait 
pour examiner l’avarie, un passant le poussa au bas 
du trottoir. 


— Très bien ! fit-il, encore un compte à régler avec 
les autres ! C’est moi qui vous bousculerai plus tard. 


Il en coûte assez cher d'acheter des vêtements 


sortables et des chaussures un peu fines. Dick acheva 
sa tournée de magasin avec la conviction d’être 
convenablement habillé pour quelque temps, maïs de 
n'avoir plus dans sa poche que cinquante shillings. Il 
retourna dans le quartier des Docks, arrêta une 
chambre dont le lit avait des draps marqués d’une 
façon ostensible et ineffaçable - utile précaution 
contre les voleurs. Ces draps, au surplus, ne 
semblaient pas avoir jamais servi. Quand ses 
emplettes lui eurent été livrées, il se rendit au siège 
du Syndicat de la Presse pour s’enquérir de l’adresse 
de Torpenhow. On la lui donna sans difficulté. En 
même temps, il apprit qu'il avait un solde 
d'honoraires à toucher. 


— Combien ? demanda:t-il de l'air d’un homme 
habitué à manier des millions. 


— Entre trente et quarante livres, répondit 
lemployé. Si vous le désirez, nous pouvons vous les 
remettre tout de suite, quoique l’usage de la maison 
soit de régler les comptes à la fin du mois. 


«Si je laisse voir que j'ai besoin d’argent, pensa 
Dick, je suis perdu ! je leur revaudrai cela plus tard. » 


Puis tout haut : 


— Cela n’en vaut vraiment pas la peine ! D’ailleurs, 
je vais sans doute aller passer un mois à la campagne. 
À mon retour, nous terminerons cette petite affaire. 


— Mais nous espérons, monsieur Heldar, que vous 
n'avez pas l'intention de cesser votre 
collaboration ?.. 


L'étude des physionomies faisait partie du métier 
de Dick; ïil scruta rapidement celle de son 
interlocuteur. 


« Cet homme-là, se dit-il, a une arrière-pensée. Je 
ne veux rien conclure avant d’avoir vu Torpenhow. Il 
doit y avoir un moyen de faire une bonne affaire. » 


Il partit, sans vouloir rien promettre et rentra dans 
sa petite chambre, là-bas, près des Docks. 


On était au septième jour du mois, et ce mois — il 
en fit le compte avec une effrayante précision — avait 
trente et un jours ! 


Grave problème pour un homme qui n’est pas tout 
à fait un sauvage et qui est pourvu d’un bon appétit, 
de vivre vingt-quatre jours avec cinquante shillings ! 
Le problème devient presque insoluble pour un 
voyageur perdu sans appui dans la solitude de 
Londres. Dick devait compter sept shillings par 
semaine pour sa chambre, ce qui lui laissait un peu 
moins d’un shilling par jour pour se nourrir. Il 
commença naturellement par acheter les outils 
nécessaires à son travail; il en avait été privé si 
longtemps ! Tout compte fait, après des recherches et 
des calculs qui lui prirent une demi-journée, il en vint 
à cette conclusion que les saucisses et les pommes de 
terre bouillies, à quatre sous la portion, constituaient 
la nourriture par excellence. Or, les saucisses, une ou 
deux fois par semaine à déjeuner, ne sont pas 
intolérables ; au lunch, même avec des pommes de 
terre bouillies, elles deviennent monotones ; à dîner, 
elles semblent impertinentes. Au bout de trois jours, 


Dick exécrait les saucisses ; quarante-huit heures plus 
tard, il mettait sa montre en gage pour se régaler de 
tête de mouton, plat beaucoup moins économique 
assurément qu’on ne le croirait, à cause des os et de 
la sauce. Puis il revint aux saucisses et aux pommes 
de terre. Il essaya de se limiter ensuite aux pommes 
de terre seules et souffrit de crampes d’estomac. Alors 
il mit en gage son gilet et sa cravate, et songea 
douloureusement aux sommes folles gaspillées en 
d’autres temps. 


QD 


Dans ses rares promenades, — il tenait peu 
l'exercice, qui excitait en lui des désirs irréalisables, 
il fut amené à partager l’humanité en deux classes 
les gens qui, à en juger par la mine, auraient pu lui 


donner quelque chose à manger, et ceux qui en 
auraient été incapables. 


«Je ne savais pas qu'il me restât autant 
d'observations à faire sur le visage de l’homme ! » 
pensait-il mélancoliquement. 


En récompense de son humilité, la Providence 
permit, un jour, qu’un cocher de fiacre oubliât un 
gros croûton de pain sur la table de la crémerie où il 
mangeait sa saucisse du soir. Il s’en empara, prêt à 
défendre, s’il le fallait, sa conquête contre le monde 
entier, et cette aumône du hasard le réconforta. 


Le mois s’acheva, pourtant. Dick, bondissant 
d’impatience, alla toucher son argent ; puis il courut 
chez Torpenhow. En montant au dernier étage de 
l’hôtel garni où logeait son ami, il humaiït tout le long 
de l’escalier l’odeur des repas qu’on apprêtait. Il se 


précipita enfin dans une chambre où deux bras 
vigoureux le saisirent et faillirent lui briser les côtes. 
Torpenhow l’entraînait affectueusement vers la 
fenêtre, en lui parlant de vingt sujets à la fois !.… 


— Mais vous avez l’air vanné mon pauvre Dick ! 
s’écria tout à coup le journaliste. 


— Avez-vous quelque chose à manger ? répondit-il 
en explorant des yeux tous les coins de la chambre. 


— Oui, j'allais justement déjeuner. Aimez-vous les 
saucisses ? 


— Ah! non, par exemple! Tout, excepté des 
saucisses !… 


— Quelle est cette nouvelle lubie ? 


Dick raconta avec volubilité son histoire des trois 
dernières semaines ; puis il entrouvrit son veston : il 
n'avait plus de gilet. 


— J'ai tenu bon; j'ai tenu jusqu’au bout ; mais je 
lai échappé belle !.… 


— Eh bien, à la bonne heure ! Vous n’avez peut-être 
pas beaucoup de bon sens ; mais vous avez du nerf, 
au moins !.… Allez, mangez ! Nous causerons plus 
tard. 


Dick tomba sur les œufs au lard et s’en gorgea 
jusqu'à ce qu’il lui fût impossible d’avaler. 
Torpenhow lui offrit ensuite une pipe bien bourrée, et 
il fuma silencieusement, de l’air béat d’un homme 
qui, pendant trois semaines, a été privé de bon tabac. 
— Ouf! dit-il enfin. C’est exquis. Et alors ?.. Nous 


disons ?… 


— Pourquoi diable ! ne vous êtes-vous pas adressé à 
moi ? 


— Je ne pouvais pas : je vous dois déjà trop, mon 
vieux. D'ailleurs, j'avais comme la superstition que 
cette misère provisoire, — et je vous réponds que cela 
fait mal d’avoir faim ! - me porterait bonheur plus 
tard. Enfin ! c’est passé, et personne au Syndicat ne se 
doute à quel point j'ai été malheureux. Allez-y, 
maintenant ! Dites-moi quel est exactement l’état de 
mes affaires ? 


— Vous avez reçu mon télégramme, n'est-ce pas ? 
Eh bien, vous avez pris ici. On aime énormément ce 
que vous faites. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est 
ainsi. Vos admirateurs, nos bons bourgeois anglais, 
trouvent que vous avez de la fraîcheur et une 
manière originale... Ils parlent même de votre 
pénétration. Bref, une demi-douzaine de journaux 
vous recherchent comme collaborateur, et des 
éditeurs veulent vous demander d'illustrer des livres. 


Dick grogna son dédain. 


— On voudrait aussi vous voir achever ici les 
esquisses envoyées de là-bas, afin d’en faire une 
vente. On a l’air de trouver que l’argent placé sur 
vous n’est pas à fonds perdus... Qui pourra nous 
expliquer, Seigneur, l’insondable jobarderie du 
public ! 


— Je trouve, moi, que ce public est décidément 
d’une remarquable intelligence. 


— C'est-à-dire qu’il est toujours prêt à s’engouer de 
quelqu'un ou de quelque chose, sous prétexte d’art, et 
vous avez la chance d’être l’objet de son dernier 
accès. Pour le moment, vous êtes à la mode il n’y a 
pas à dire !.… Il paraît que je suis le seul à Londres 
qui vous connaisse un peu; j'ai montré à des gens 
bien placés quelques-unes des études que vous 
m'aviez données ; venant après vos dessins envoyés 
au Syndicat pendant la campagne, elles ont encore 
prolongé votre succès. Oh ! la chance est pour vous. 


— Heu ! La chance ! La chance, pour un homme qui 
a trimé comme un chien, à travers le monde, en 
attendant la réussite. Je leur en donnerai de la 
chance, moi !.. D’abord, il me faut un atelier. 


— Je l’ai bien pensé, dit Torpenhow en l’emmenant 
de l’autre côté du palier et en poussant une porte. La 
chambre que vous voyez n’est en réalité qu’une 
grande mansarde ; maïs je crois qu’elle fera votre 
affaire. Voici votre « abat-jour », ou votre lucarne, ou 
votre vitrage au nord, comme vous voudrez l’appeler. 
Vous aurez de l’espace pour vous promener et une 
pièce contiguë pour y coucher. Cela vous va-t-il ? 


Dick passa rapidement l’inspection de cette grande 
salle, qui occupait le tiers de l’étage supérieur de 
l’hôtel. En bas, sous ses yeux, coulait la Tamise. Un 
pâle soleil jaune, glissant à travers la lucarne, 
éclairait la saleté du logis. 


— Oui, c’est bien, fit-il. 


Trois marches conduisaient de la porte au palier ; 
trois autres remontaient à la chambre de Torpenhow, 


en face. La cage de l’escalier s’enfonçait dans une 
ombre piquée de petits jets de gaz, et l’on entendait 
des éclats de voix masculines, des bruits de portes 
battues, monter des sept étages inférieurs, dans 
l’obscurité moite. 


— Est-ce qu'on est libre, ici? demanda 
prudemment Dick, en véritable enfant du désert qui 
connaît le prix de l’indépendance. 


— Absolument ! Vous aurez votre passe-partout et 
toutes les licences. Ce n’est peut-être pas tout à fait la 
maison que je recommanderais à un membre de 
l’Union de la jeunesse chrétienne ; maïs, pour vous, 
cela peut aller. J’avais retenu ces deux chambres en 
même temps que je vous télégraphiais. 


— Vous êtes mille fois trop bon, mon vieux ! 


— Est-ce que vous vous imaginiez que nous allions 
nous lâcher, par hasard !.…. 


Torpenhow passa son bras sur l’épaule de Dick, et 
ils se promenèrent ainsi à travers la mansarde 
baptisée désormais l'atelier, dans une douce et 


silencieuse communion d'idées. 


Tout à coup, ils entendirent frapper chez 
Torpenhow. 


— Quelque raseur, sans doute, qui vient me 
demander à boire ! s’écria gaiement le brave garçon. 


Mais le raseur fit son entrée... C'était un 
majestueux personnage d'âge mûr, couvert d’une 
redingote à revers de satin. Il avait des lèvres pâles 


péniblement entrouvertes, et sous ses yeux pendaient 
des bouffissures gonflées comme des poches. 


«Oh! oh! faiblesse du cœur», pensa aussitôt 
Dick, en observant ces signes infaillibles, tandis que 
le nouveau venu, se présentant comme le directeur 
du Syndicat de la Presse, lui serrait la main avec 
affectation, « faiblesse très grande, même ; son pouls 
lui fait trembler les doigts ! ». 


- Je suis l’un de vos plus ardents admirateurs, 
monsieur Heldar, disait cet homme, et je tiens à vous 
déclarer, au nom du Syndicat, que nous vous avons 
les plus grandes obligations. De votre côté, vous vous 
souviendrez, je l’espère, que, les premiers, nous avons 
eu le plaisir de vous faire connaître au public. 


Sur cette phrase, il fit une pause, pour souffler, à 
cause des sept étages. 


Dick jeta un rapide coup d'œil du côté de 
Torpenhow, comme pour le consulter; il vit la 
paupière gauche du correspondant  s’abaisser 
lentement et demeurer un instant immobile sur sa 
joue. 


Ainsi prévenu, il se mit aussitôt sur la défensive. 


— Je me le rappellerai certainement, répondit-il. 
D'ailleurs, vous m'avez si largement rémunéré que je 
ne saurais l’oublier. Maïs, dites-moi, quand je serai 
tout à fait installé ici, je voudrais bien faire reprendre 


mes croquis. Vous devez en avoir à peu près cent 
cinquante. 


— Eh !.. voilà justement de quoi je voulais vous 


entretenir, monsieur Heldar ! Maïs je crains que nous 
ne nous comprenions pas... En l’absence de toute 
convention particulière, le Syndicat pense que les 
dessins sont sa propriété. 


— Ah ! alors, vous prétendez les garder ? 


— Dame !.. Et nous avons compté sur vous, 
moyennant un petit dédommagement, bien entendu ! 
pour nous aider à en faire une exposition qui, grâce à 
notre nom et à notre crédit dans la presse, vous serait 
d’une incontestable utilité. Des dessins comme les 
vôtres. 


— Des dessins comme les miens m’appartiennent, 
monsieur ! Vous m'avez engagé par télégramme, en 
me fixant le prix le plus bas possible... Vous ne 
pouvez avoir en outre la prétention de conserver les 
originaux ! Bonté divine ! Maïs c’est tout ce que je 
possède au monde... 


Torpenhow, qui surveillait la scène, se mit à 
siffloter. 


Dick arpentait l'atelier, paraissant réfléchir. Il 
voyait tout son petit stock de marchandises, ce qui 
constituait les premières pièces de son équipement, 
confisqué, dès le début de sa campagne artistique, 
par un monsieur d'âge mûr, dont il n’avait pas bien 
saisi le nom, mais qui disait représenter un 
«syndicat », chose pour laquelle il ne se sentait pas, 
lui, Dick, le moindre respect. Ce n’était pas que 
l'injustice du procédé l’étonnât outre mesure : il avait 
vu trop souvent, en d’autres pays, s'imposer le droit 
du plus fort pour chicaner sur la valeur morale des 


choses, sur le bien et sur le mal ; mais il lui sembla 
tout à coup qu’il aurait un plaisir infini à étrangler ce 
personnage en redingote, et quand il éleva de 
nouveau la voix, ce fut avec une douceur feinte où 
Torpenhow reconnut sans peine le signe précurseur 
de la bataille. 


— Pardon, monsieur, disait Dick avec une extrême 
politesse, voudriez-vous bien me désigner un homme 
plus jeune que vous avec qui je puisse 
convenablement vider cette question-là ? 


— Mais je parle au nom du Syndicat tout entier, et 
je ne vois vraiment pas pourquoi une tierce 
personne. 


—Eh bien, vous allez voir tout de suite 
pourquoi !. Voulez-vous avoir la bonté de me 
rendre mes dessins, s’il vous plaît ? 


Le directeur regarda Dick, puis Torpenhow, qui 
demeurait immobile, le dos appuyé au mur. C'était la 
première fois qu’il entendait d’anciens employés lui 
ordonner « d’avoir la bonté » de faire telle ou telle 
chose. 


— Oui, c’est plutôt un vol prémédité, lui dit 
tranquillement Torpenhow ; mais vous avez peut-être 
compté, cette fois, sans votre hôte. 


Puis se retournant vers Dick, qui paraissait avoir 
peine à se contenir : 


— Faites attention ! nous ne sommes pas au 
Soudan, ici ! 


— Vous devriez considérer, reprit le directeur, que 
notre Syndicat vous a fait connaître. 


C'était une observation malheureuse ; elle rappela 
brusquement au jeune homme certaines années de 
vagabondage, de solitude, de luttes, d’espérances 
déçues.…. et ce souvenir formait un fâcheux contraste 
avec l’apparence de prospérité insolente de l’individu 
qui se proposait de lui escamoter le fruit de son 
travail. 


— Qu'est-ce que je vais faire de vous ? répondit-il 
en regardant fixement le directeur. Je devrais vous 
rosser d'importance, comme un voleur que vous êtes ; 
mais vous seriez capable d’en mourir, et je ne désire 
pas votre mort au moins dans cet atelier : cela me 
porterait malheur, le jour de mon emménagement.… 
Oh ! restez donc tranquille, s’il vous plaît ! vous allez 
vous faire du mal... 


Il retint d’une main le bras de son adversaire et se 
mit de l’autre à lui palper la graisse, sur tout le corps. 


— Bon Dieu ! dit-il à Torpenhow, regardez-moi, je 
vous prie, ce lourdaud à cheveux gris qui se mêle de 
voler ! J’ai vu jadis un chamelier d’Esneh dont on 
arrachaït le cuir noir à coups de lanières parce qu’il 
avait dérobé une livre de dattes fraîches. Il était sec 
et dur comme de la corde à fouet ; maïs ça, c’est mou 
de tous les côtés ! On dirait de la chair de femme ! 


Rien n’est plus humiliant que d’être ainsi manié et 
malmené par un homme qui dédaigne de vous 
frapper. Le directeur du Syndicat suffoquait, 
positivement. Dick tournait autour de lui, le palpant 


du bout des doigts, comme un chat pétrit la laine 
épaisse d’un tapis. Son index se promena même un 
instant sur la face exsangue de sa victime en 
soulignant les boursouflures plombées des paupières. 


— Et c’est vous, qui vous proposez de me prendre 
mon bien ? Vous ? Avec ces yeux-là ! Mais vous ne 
savez donc pas que vous pouvez mourir d’un moment 
à l’autre ? Allons ! faites-moi le plaisir d'envoyer tout 
de suite un mot à votre bureau, et puisque vous êtes 
le chef, donnez l’ordre qu’on remette mes dessins à 
Torpenhow !.. Et qu’il n’en manque pas un, hein !.…. 
Non... Attendez un peu: votre main tremble... Là ! 
c’est bien. Allez, maintenant ! 


Il lui tendit un carnet. L’homme écrivit l’ordre. 
Torpenhow le prit et partit sans dire un mot, pendant 
que Dick, tournant autour de son prisonnier qui 
demeurait muet, paralysé, comme enchaîné par une 
force magnétique, lui donnait tranquillement les 
meilleurs conseils pour le salut de son âme. 


Torpenhow revint bientôt chargé d’un énorme 
portefeuille. Au moment où il rentraïit, il entendit ces 
mots, prononcés par Dick d’une voix conciliante : 


— J'espère que la leçon vous servira. En tout cas, 
rappelez-vous que, si vous vouliez porter plainte et 
m'’accuser de violence, je saurais vous retrouver, et je 
vous corrigerais alors si vertement que vous pourriez 
bien en mourir pour de bon. Cela ne ferait d’ailleurs 
que vous avancer un peu, car de toutes les manières 
vous n’en avez pas pour longtemps. Allons, 
maintenant, filez ! 


L'homme obéit et s’en alla en trébuchant. 


— En voilà une bande de voleurs! s’écria Dick 
lorsqu'il fut parti. Vous imaginez-vous rien de plus 
infâme que cet individu qui complote tranquillement 
de dépouiller un pauvre diable de tout ce qu’il 
possède ?.. Le compte des dessins y est-il, Torp ? 


—- Oui: cent quarante-sept. Ah! je suis forcé 
d’avouer que vous débutez bien, pour votre retour !… 


— Pourquoi se met-on en travers de ma route ?.… 
Ce qu’on voulait me prendre n’était qu’une affaire de 
quelques livres, pour ces gens-là ; pour moi, c'était 
tout. Est-ce que vous croyez qu'il portera 
plainte ?.. Oh ! non, je lui ai donné, sur l’état de sa 
santé, une petite consultation gratuite qui le fera 
réfléchir ! Maintenant je vais passer mes œuvres en 
revue... 


Deux minutes plus tard, Dick, étendu par terre, à 
plat ventre se plongeait dans le contenu du 
portefeuille, examinait un à un tous ses croquis et 
s’esclaffait en pensant au prix dérisoire qu’on avait 


prétendu en donner. 


Torpenhow l'avait laissé à sa contemplation ; 
quand ïl revint, assez tard dans l’après-midi, il 
aperçut de la porte Dick dansant de joie devant la 
lucarne. 


— J'ai fait encore une meilleure affaire que, je ne 
croyais, Torp ! s’écria-t-il tout en gambadant ; mes 
dessins sont décidément bons, très bons! Ils se 
vendront comme du pain. Je vais en faire une 


exposition pour mon propre compte. Et cela fera 
enrager ceux qui voulaient me les voler. 


— Allons, répondit Torpenhow toujours calme, allez 
prendre un peu l’air et priez le ciel de vous guérir du 
péché d’orgueil, si c’est possible !.. Et puis occupez- 
vous donc de faire apporter vos effets du bouge où 
vous logiez, afin que nous tâchions d’arranger un peu 
cette cambuse !.… 


V 


Le louveteau, à la brune, caché dans le blé, 

Quand, grise, pendaïit des fourneaux la fumée, 
Savait où la biche tenait son faon couché, 

Et cherchait une proie à sa force assurée. 

Mais la lune balaya les volutes de fumée, 

Et, de son repas si proche détourné, 

Il hurlait à la lune, en train de se lever. 

À Seoni. 

Quelques semaines plus tard, Torpenhow, rentrant 


à Londres après un séjour à la campagne, trouva Dick 
assis, la mine joyeuse, devant son chevalet. 


— Eh bien, cela va toujours, ce succès ? lui 
demanda-t-il. 


— Toujours, mon vieux Torp. Et j'en veux encore, 
j'en veux sans cesse. Les vaches maigres sont mortes ; 
vivent les vaches grasses. 


— Prenez garde, mon cher ! Quand on ne cherche 
que le profit, on risque de ne faire que de mauvaise 
besogne. 


Il s’allongea sur un divan, où le petit fox-terrier 
qui le suivait sauta tout de suite pour se pelotonner et 
s'endormir sur sa poitrine. Dick préparait sa toile. 


N 


Devant lui, une table à modèles gardait les traces 


boueuses des chaussures du soldat qui sans doute 
venait de la quitter. Un mannequin se dressait 
immobile, tout auprès, au milieu d’objets hétéroclites, 
de fourreaux de sabres, de gourdes, de ceinturons, de 
plaques d’uniformes et de paquets de tuniques. Une 
panoplie d’armes exotiques s’adossait au mur. Le 
soleil d’automne s’abaïissait sur l'horizon, noyant tout 
cela dans une vapeur dorée. Des ombres estompaient 
déjà les coins de l’atelier. 

— Oui ! s’écria Dick d’un ton délibéré ; oui j’aime le 
succès, j'aime les compliments, j'aime le plaisir et, 
par-dessus tout, j'aime l’argent, - ce qui fait que 
j'apprécie les gens qui me procurent tout cela. Je 
conviens, par exemple, que ce sont de drôles de corps 
tout de même ! 


— Ne dites donc pas de mal d’eux, puisque vous 
profitez de leurs travers! J’imagine que cette 
sensationnelle exposition de vos œuvres a dû vous 
rapporter gros, hein ? Avez-vous su que les journaux 
l'ont appelée une « Parade sauvage » ? 


— Que m'importe ! J’ai vendu tout ce que j'ai 
voulu, tout, jusqu’au dernier pouce de toile. Je crois, 
ma parole, que messieurs les connaisseurs me 
prennent pour un artiste qui s’est fait tout seul, pour 
une espèce de barbouilleur du trottoir ! L’autre jour, 
un de ces bonshommes étonnants m’a soutenu que les 
ombres sur le sable blanc ne peuvent être bleues. 
bleu d'outre-mer comme je les ai peintes et comme 
elles sont ! Il est vrai que cet observateur, je m’en 
suis assuré bien vite, n’a jamais vu d’autre plage que 


celle de Brighton. Ça ne l’empêchait pas de disserter 
sur l’art. Il m'a fait un cours, s’il vous plaît, et m’a 
engagé fermement à étudier la technique. Ah ! si le 
vieux Kami{8} l’avait entendu ! 


— Ah! çà, vous avez donc travaillé chez Kami, 
vous ? Quand ? 


— À Paris, pendant deux ans. Il enseignait comme 
par suggestion, sans jamais rien indiquer par des 
mots. La seule explication qu’il donnât, c'était : 
«Continuez, mes enfants !{9}» À vous de vous 
débrouiller, après cela, comme vous pouviez ! Par 
exemple, il avait un coup de pinceau divin, et en 
voilà un qui comprenait la couleur. Il la rêvait ; il la 
voyait. 


— À propos de couleurs, interrompit Torpenhow, 
vous rappelez-vous les effets étonnants que nous 
avons vus au Soudan ? 


— Taisez-vous ! fit Dick tout remué par l’évocation 
de ce souvenir. Vous me donneriez l'envie d’y 
retourner tout de suite. Quels tons, là-bas ! De l’opale 
et de la terre d’ombre, de l’ambre et du rubis et du 
rouge brique, et du soufre... du beau jaune soufre, 
comme la crête d’un cacatoës ! Et puis, à côté de cela, 
des fonds bruns, avec des rochers presque noirs, 
tranchant sur le tout, et une frise décorative de 
chameaux, dessinant un feston, sur un ciel pâle et pur 
de turquoise ! 


Il se leva et se mit à marcher dans l'atelier. 


— … Eh bien, si j’essayais de rendre cela tel que 


Dieu l’a fait, et de le traduire aux yeux, avec tout le 
talent possible. 


— Charmante modestie !... Continuez. 


— … Une demi-douzaine de nigauds des deux sexes 
prétendraient que cela n’existe pas, et qu’en tout cas, 
ce n’est pas de l’art. 


— Tout ça parce que j’ai quitté la ville pendant un 
mois. Dick, vous avez été vous promener dans les 
cénacles et avez écouté parler les gens. 


— Je n’ai pas pu m'en empêcher, fit Dick d’un air 
contrit. Vous n’étiez pas là et ces longues soirées 
étaient bien solitaires. On ne peut pas tout le temps 
travailler. 


— Au lieu de vous occuper de toutes ces balivernes, 
en mon absence, Dick, vous auriez mieux fait d’aller 
au café et de vous griser. 


— J'aurai dû — mais j'ai frayé avec ces types. Ils se 
disaient artistes et certains d’entre eux savaient 
dessiner —- mais ne voulaient pas dessiner. Ils m'ont 
donné du thé - du thé à cinq heures de l’après-midi ! 
-—, en parlant art et états d’âme. Comme si leurs âmes 
avaient de l’importance. J’ai plus entendu parler 
d'art, et en ai moins vu, au cours de ces six derniers 
mois que dans toute ma vie. Vous rappelez-vous 
Cassavetti, qui travaillait pour quelque syndicat du 
continent, quand notre colonne était dans le désert ? 
C'était un véritable arbre de Noël avec son bataclan, 
quand il prenait le sentier de la guerre, équipé de 
pied en cape, avec sa gourde, son tire-feu, son 


révolver, son écritoire, sa trousse de couture, ses 
jumelles, et Dieu sait quoi encore. Il passait son 
temps à les tripoter et à vouloir nous en montrer le 
fonctionnement, mais jamais il n’avait l’air de faire 
rien d’autre que de pomper ses articles sur ceux de 
l’Antilope. Vous saisissez ? 


— Chère vieille Antilope. Il est en ville, et plus gras 
que jamais. Il doit passer ici ce soir. Je vois 
parfaitement la comparaison. Vous auriez dû rester à 
l’écart de cette boutique de mode pour hommes. Bien 
fait pour vous, et j'espère que ça va vous bousculer 
un peu. 


— En tout cas, cela m’a appris ce que veut dire l’art, 
l’art sacré, l’art divin … 


— Ah ! bah ! Et quoi donc ? Ils vous ont enseigné ce 
que c’est que l’art ? 


— Oui ! donner au public ce qu’il est capable de 
comprendre, et quand vous le lui avez une fois 
donné... recommencer. Ainsi, tenez !.. (il retourna 
une toile qui se dissimulait contre la muraille) voici 
un échantillon d’art véritable. On va le reproduire en 
fac-similé pour la première page d’une revue 
hebdomadaire. Je l’ai intitulé : la Dernière Balle. 
Vous vous rappelez la petite aquarelle que j'avais 
faite aux portes d’El-Maghrib ? C’est le même sujet, 
plus poussé. Voici comment je m’y suis pris: j'ai 
attiré ici, en lui offrant à boire, mon modèle, un 
magnifique carabinier ; je l’ai grisé, abominablement 
grisé au point d’en faire un être sauvage, effrayant, 
un énergumène. Je lui ai planté sur la nuque un 


casque colonial, j'ai fait exprimer à son visage 
l'angoisse tragique de la mort ; j'ai fait jaillir le sang 
de sa blessure... Ce n’était peut-être pas «joli», ni 
léché ; mais je vous jure bien que c'était un soldat qui 
se bat, un homme qui meurt. 


— Toujours modeste ! dit Torpenhow. 
Dick se mit à rire. 


— Bah! je parle pour vous... Non, vraiment, je 
l'avais fait de mon mieux, en tenant compte du 
brillant de la peinture à l’huile. Eh bien ! croiriez- 
vous que le directeur de cette misérable revue a eu le 
front de me dire que ma composition choquerait ses 
abonnés !.. qu’elle était trop brutale, trop grossière, 
trop violente! L’homme est naturellement doux 
comme un mouton, n'est-ce pas, quand il défend sa 
vie ! Il fallait à ce directeur quelque chose de plus 
tranquille, avec des couleurs plus claires. Ah ! tout 
ce que j'aurais pu répondre ! Mais autant vaudrait 
essayer de persuader une buse qu’un directeur de 
revue d’art. Je repris ma Dernière Balle, et voici le, 
résultat de mon nouveau travail. J’ai habillé mon 
combattant d’un magnifique habit rouge, sans une 
tache : c’est de l’art ! J’ai ciré scrupuleusement ses 
souliers ; 


— Voyez-vous ce petit reflet, correctement placé sur 
l’orteil ? c’est de l’art ! J’ai nettoyé sa carabine avec 
le plus grand soin, car tout le monde sait que les 
carabines sont toujours propres quand on s’en est 
servi: c’est de l’art! J’ai astiqué son casque: on 
emploie toujours la pâte à polir, en campagne, car 


sans elle, pas d’art ! J’ai rasé mon bonhomme, je lui 
ai lavé les mains! J’ai donné à ses traits une 
expression de paix sereine et de plénitude heureuse. 
Résultat : une enseigne de tailleur militaire. Prix : 
grâce au ciel, le double de ce que j'aurais obtenu 
pour ma première ébauche, qui n’était cependant pas 
trop mal !.. 


— Et alors, vous vous imaginez faire passer cela 
pour votre œuvre personnelle ? 


— Pourquoi pas ? C’est bien moi qui l’ai faite, moi 
tout seul pour la plus grande gloire de l’art national 
et sacro-saint et en l'honneur de Dickenson’s 
Weekly{10}. 


Torpenhow tira sans rien dire quelques bouffées de 
sa pipe, puis il rendit son verdict, au sein d’un nuage 
de fumée bleue : 


— Si vous n’étiez qu’une outre gonflée de vanité 
idiote, monsieur Dick, je hausseraïis les épaules et je 
vous laisserais aller au diable, à califourchon sur 
votre appuie-main; mais quand je songe à mon 
amitié pour vous, quand je constate que vous joignez 
à votre infernal amour-propre la susceptibilité 
ridicule d’une petite fille de douze ans, je crois 
nécessaire de me déranger pour votre bien. Voyez 


plutôt ! 


— Et du bout de sa bottine, Torpenhow creva la 
toile, tandis que le fox-terrier, réveillé, croyant 
entendre un rat, sautait à terre. 


— … Mettez-vous en colère, maintenant, si vous 


voulez ! continua-t-il. Non ?.. Vous vous taisez ?.… 
Alors, je poursuis : aucun homme né de la femme, 
aucun, entendez-vous, n’est assez fort pour mépriser 
le public et pour se jouer de lui, ce public fût-il tout 
ce que vous dites. 


— Mais il ne sait rien ! Il ne voit rien ! Et d’ailleurs 
que peut-on attendre d’êtres nés et élevés dans cette 
lumière ? — Dick montrait d’un geste le brouillard 
jaune, qui essayait d’éclairer la fenêtre. — S’il leur faut 
de la pommade, donnons-leur de la pommade, 
puisqu'ils paient ! Après tout ce sont des hommes et 
des femmes ; ce ne sont pas des dieux. 


— Tout cela est bel et bon ; mais vous n’avez pas le 
droit de vous moquer d’eux. Si vous n’y prenez garde, 
vous tomberez bien vite sous l’envoûtement du livre 
de chèques, ce qui est pis que la mort. Vous vous 
griserez de l’argent facilement acquis, vous voilà déjà 
à moitié ivre. Pour l’amour de cet argent, vous 
avouez être prêt à faire délibérément de mauvais 
ouvrage, comme s’il ne devait pas vous arriver d’en 
faire bien assez sans le vouloir et sans le savoir !... Eh 
bien, moi qui vous aime, Dickie, et qui sais que vous 
m'’aimez, je ne veux pas que vous vous coupiez le nez 
pour faire une niche à votre visage, et pour tout l’or 
de l'Angleterre vous ne le ferez pas. Est-ce 
entendu ?.. jurez ! 


— Impossible ! répliqua Dick. Je devrais même me 
fâcher, car vous avez crevé ma toile, et j'aurai une 
scène chez Dickenson, pour sûr !... Mais le moyen de 
vous en vouloir? Vous êtes si abominablement 


raisonnable ! 


—Eh! par Dickenson, pourquoi travaillez-vous 
pour les magazines, maintenant ? Cela s’appelle 
galvauder son talent. 


— Cela me rapporte de très désirables dollars, 
riposta Dick, les mains dans ses poches. 


Torpenhow le contempla un instant avec un 
profond dédain. 


- Je vous prenais pour un homme; vous n'êtes 
qu’un enfant. 


— Ce n’est pas vrai ! s’écria Dick avec une émotion 
subite. Vous n’avez aucune idée de ce que représente 
la possession d’un peu d’argent pour un pauvre diable 
qui en a toujours manqué. Ah ! si vous saviez quelles 
privations j'ai à oublier, quelles joies à conquérir ! 
Puisque j'ai la vogue, je veux en profiter aussi 
longtemps que cela durera. Que le public paie, 


puisqu'il n’y comprend goutte !… 


— Et quelles sont, s’il vous plaît, les ambitions de 
Votre Majesté ? Vous ne pouvez fumer davantage ; 
vous ne buvez pas ; vous n’êtes pas gourmet, et vous 
devez vous habiller dans l’obscurité, si j'en juge par 
votre tenue. L’autre jour, vous n’avez pas voulu 
acheter un cheval, quand je vous l’ai proposé, 
alléguant qu’il pourrait tomber boiteux, et vous 
n’avez pas besoin de prendre des fiacres, j'imagine, 
pour traverser la rue. Si fou que vous soyez, enfin, 
vous ne l’êtes pas encore assez pour supposer que les 
théâtres à promenoirs et les articles vivants qu’on y 


achète soient indispensables à la vie. Alors, 
pourquoi, diable ! avez-vous besoin d’argent ? 


— Pour l’avoir là, près de moi, et pour me sentir 
réchauffé par son reflet! La Providence veut bien 
m'envoyer des noix pendant que j'ai des dents pour 
les casser : je n’ai pas encore trouvé celle que je 
désire ouvrir ; mais je tiens mes dents prêtes !. Et 
puis, qui sait, peut-être, vous et moi, grâce à cette 
bonne aubaine qui m'arrive, pourrons-nous faire 
bientôt le tour de ce vaste monde. 


— Avec rien à faire? Sans personne pour nous 
ennuyer ? Sans ennemis à combattre et sans 
concurrents à devancer ? Merci! Au bout d’une 
semaine, on ne pourrait plus vous parler. D’ailleurs je 
n’irai pas, Car je ne voudrais pas profiter du prix de 
votre âme !. Allons, Dick, il n’y a plus à discuter : 
vous êtes un serin ! 


— Je ne trouve pas, moi ! Quand j'étais à bord de 
ce bateau à porcs chinois. 


— Au diable les souvenirs de votre très obscur 
passé ! Des cochons ne sont pas le public anglais, la 
considération en pleine mer n’est pas la considération 
ici, et le respect de soi-même est le respect de soi- 
même partout. Allez vous promener, car vous ne 
tenez plus en place, et tâchez de rapporter un peu de 
bon sens, si vous pouvez. Moi, je vais attendre notre 
camarade l’Antilope qui doit venir. Puis-je lui 
montrer votre taudis ? 


— Cela va sans dire. Vous me demanderez bientôt 
si vous devez frapper à ma porte !.…. 


Et Dick sortit pour prendre conseil de lui-même, 
dans l’épais brouillard de Londres. 


Bientôt Torpenhow vit arriver, se hissant 
péniblement pour atteindre le septième étage, le 
confrère dont il avait annoncé la visite. C'était le plus 
ancien, le plus puissant et le plus énorme des 
correspondants militaires de la presse britannique, — 
d’où ce gracieux surnom de « l’Antilope ». Ses débuts 
remontaient à l’invention du fusil à aiguille, et depuis 
lors ïil avait assisté à toutes les campagnes 
intéressantes du monde entier. Il ne manquait jamais 
d'annoncer, au début de ses conversations, des 
troubles dans les Balkans pour le printemps prochain, 
et il jugeait de haut toutes choses. Au demeurant, le 
meilleur homme du monde. 


Torpenhow le mit au courant des succès de Dick et 
de son enivrement. Il lui montra la toile déchirée, 
devant laquelle l’Antilope s’écria : 


— Mais c’est un chromo, un odieux chromo à la 
margarine !..… C’est égal, Dick a joliment attrapé le 
genre préféré de ce bêta de public, qui pense avec ses 
bottes et lit avec ses coudes. La froide insolence de 
cette toile l’excuse presque. Mais enfin, nous ne 
devons pas laisser l’enfant s'engager dans cette voie- 
là. On l’a trop encensé... Bientôt on le traitera de 
second Detaille et de sous-Meissonier{11}. La mode le 
perdra si nous n’y mettons bon ordre. Je vais le faire 
bêcher dans quelques feuilles, et je l’éreinterai moi- 
même dans le Cataclysme{12} pour lui rabattre le 
caquet et le forcer à travailler. 


Et les deux hommes continuèrent à s’entretenir de 
leur jeune pubpille. 


Cependant Dick s’était instinctivement dirigé du 
côté de l’eau courante, pour chercher une inspiration. 
Accoudé au parapet de l’Embankment, il regardait 
couler la Tamise sous les arches du pont de 
Westminster. Il commença par penser aux conseils de 
Torpenhow, puis, suivant la pente naturelle de son 
esprit, il finit par s’absorber dans l’observation des 
physionomies de la foule. Il s’étonnait que certaines 
gens pussent rire, avec la mort lisiblement inscrite sur 
leurs traits. D’autres visages, vulgaires et grossiers 
parfois, irradiaient d’amour. D’autres encore 
apparaissaient, uniquement ridés et flétris par le 
travail. Chacun d’eux, en son genre, pouvait lui être 
utile : la souffrance des pauvres servirait à son 
instruction, et la fortune des riches païierait les frais 
de ses études. Ainsi son crédit dans le monde et à la 
Banque se verrait augmenter. 


N’avait-il pas assez souffert ? Il pouvait bien 
maintenant prélever un péage sur la misère ou sur la 
sottise des autres !.… 


Le brouillard se dissipa un peu, et le soleil brilla 
sur l’eau comme un large pain à cacheter d’un rouge 
sanglant... Dick demeura immobile, appuyé au 
parapet, pour écouter la voix du fleuve mourir contre 
les piliers, semblable au murmure lointain de la mer, 
à la marée basse. 


Une bouffée de vent se glissant à travers les 
déchirures de la brume, chassa au visage du jeune 


homme la fumée noire d’un steamer qui faisait son 
évitage au bas du quai... Il en fut un instant 
aveuglé... Alors il tourna instinctivement sur lui- 
même, et se trouva face à face avec... Maisie ! 


Impossible de se méprendre. Les années écoulées 
avaient fait de l'enfant une femme; mais elles 
n'avaient pu changer ni les yeux d’un gris foncé, ni 
les lèvres de pourpre, ni cette bouche expressive, ni 
ce menton d’un ferme modelé. Pour que tout fût 
comme autrefois, elle portait une robe grise, 
étroitement ajustée. 


L’âme humaine étant sans pouvoir et sans contrôle 
sur ses propres mouvements, Dick s’avança et dit: 
«Tiens ! Maisie ! » à la manière des collégiens qui 
retrouvent un camarade. 


Et Maisie, de son côté, disait : «Oh ! Dick, est-ce 
vous ?... » Puis, contre la volonté de Dick et avant 
que son cerveau, à peine dégagé des idées d’avenir 
qui venaient de l’occuper, eût eu le temps de 
commander à ses nerfs, il sentit le sang battre 
furieusement dans chaque artère de son corps, et sa 
bouche se dessécha. Le brouillard s’épaissit de 
nouveau, et le visage de Maisie lui apparut d’un blanc 
de perle, à travers ce voile aérien. Ils ne se dirent pas 
un mot ; mais Dick se mit à marcher auprès d’elle, et 
ils longèrent le quai, côte à côte, du même pas sans 
plus se devancer ni s’attarder loin l’un de l’autre que 
dans leurs excursions de l’après-midi, autrefois, sur la 
plage boueuse. Tout à coup Dick demanda, d’une 
voix un peu enrouée : 


— Qu'est devenue Ammoma ? 


— Elle est morte... Oh! pas des cartouches, non, 
d'une autre indigestion. Elle a toujours été si 
gloutonne !.. C’est drôle, n’est-ce pas ? 


— Qu'est-ce qui est drôle ?... Qu’Ammoma soit 
morte ? 


— Non !.. Notre rencontre... De quel côté veniez- 
vous ? 


— Par là. Et il désignait l’est, à travers le brouillard. 
Et vous ? 


— Oh ! moi, j'habite au nord, du côté où il fait noir, 
là-bas, tout au bout du parc. Je travaille beaucoup. 


— Qu'est-ce que vous faites ? 
— De la peinture. Je ne sais pas faire autre chose. 


— Vous avez donc besoin de travailler ?... Que 
vous est-il arrivé ? Vous aviez trois cents livres de 
rente. 


— Je les ai toujours... je fais de la peinture, voilà 
tout !… 


— Et vous vivez seule ?.… 


— Avec une amie. Ne marchez donc pas si vite, 
Dick : voilà que vous avez perdu le pas ! 


— Tiens ! Vous vous en êtes aperçue ?.. 
— Naturellement !.. Vous n’êtes jamais au pas. 


— C’est vrai. Je vous demande pardon... Alors vous 
avez continué à peindre ? 


— Oui. Cela me plaisait. J’ai d’abord travaillé au 
Slade ; puis, à l’atelier Merton, à Saint-John’s Wood, 
ensuite, j'ai fait des copies à la National Gallery, et 
maintenant je suis élève de Kami. 


— Mais Kami est à Paris !.. 


— Non, il a son atelier d’élèves à Vitry-sur-Marne. 
Je travaille chez lui tout l’été, et je reviens pendant 
l’hiver à Londres où j'ai ma maison. 


— Vendez-vous beaucoup ? 


— Par-ci par-là !... Pas souvent. Ah! voici mon 
omnibus. Si je le manque, je perds une demi-heure. 
Adieu, Dick. 


— Adieu, Maisie... Ne voulez-vous pas me donner 
votre adresse ? il faut que je vous revoie. Je pourrai 
probablement vous être utile. Je... je fais de la 
peinture, moi aussi. 


— Il se peut que je revienne dans le Parc, demain, 
si la lumière n’est pas bonne pour travailler. Je pars 
de Marble Arch, où je reviens par le grand tour. C’est 
ma promenade préférée... Certainement que je vous 
reverrai ! 


Elle monta dans l’omnibus et fut aussitôt engloutie 
dans le brouillard. 


— Que le diable m’emporte de l'avoir laissée 
partir ! s’écria Dick en rentrant chez lui. 


Torpenhow et l’Antilope le retrouvèrent assis sur 
les marches de l’atelier, répétant tout bas : 


— Que le diable m’emporte ! 


— Le diable vous emportera encore bien mieux 
quand je vous aurai dit votre fait ! gronda l’Antilope, 
dressant sa masse noire derrière l'épaule de 
Torpenhow et brandissant une feuille de « copie » où 
l’encre achevait de sécher. Le bruit court, Dick, que 
vous êtes atteint d’une enflure de la tête. 


— Salut, l’Antilope ! Vous voici de retour ? 
Comment vont les grands Balkans ? Et les petits 
Balkans ? je vous avertis que vous avez un côté de la 
figure de travers, comme toujours. Vous n'êtes pas 
« d'ensemble ». 


— Laissez donc ma figure tranquille ! je me propose 
de vous arranger dans les journaux, moi. Torpenhow 
s’y refuse, par un scrupule de délicatesse mal placé ; 
mais je viens d’examiner toutes les croûtes de votre 
atelier, et elles sont tout simplement infectes… 


— Ah ! vous trouvez ?.. Eh bien ! essayez donc de 
les décrire, seulement ; vous en êtes incapable. Il 
vous faut autant de place pour vous mouvoir sur le 
papier qu’à un gros navire marchand, sur la mer. 
Mais, voyons ! Lisez-moi cela. Et tâchez de faire vite, 
j'ai sommeil. 


— Hum ! Tenez, voici la conclusion du paragraphe 
consacré à vos tableaux : « Pour une œuvre faite sans 
conviction, pour du talent gaspillé en trivialités, pour 
un travail visant délibérément à gagner les louanges 
d’un public égaré par la mode... 


— Ah ! bien, il s’agit toujours de la Dernière Balle ! 
Continuez... 


—«.…. public égaré par la mode, il n’y a qu’un 
châtiment possible : l’oubli, l’oubli, frère cadet de 
l’indulgence et frère aîné du mépris. Quand 
M. Heldar nous aura fourni la preuve qu’il ne mérite 
pas ce jugement... » 


— Ouah ! ouah ! ouah ! aboya l’incorrigible Dick. 
Votre conclusion ne vaut rien, et c’est du sale 
journalisme ; ce qui n'empêche pas que ce soit tout à 
fait juste. Mais, dites donc, espèce de vieil athlète 
balafré et débauché, oubliez-vous que vous êtes 
chargé, au début de chaque guerre, d’étancher la soif 
de sang du brutal et aveugle public anglais ? On a 
supprimé, de nos jours, les combats de l’arène ; mais 
il y a en revanche les articles des correspondants 
spéciaux. Vous n’êtes qu’un gladiateur obèse ! Vous 
surgissez d’une trappe et vous racontez les horreurs 
que vous avez vues... Vous avez tout juste autant 
d'originalité qu’un « évêque austère », une « actrice 
aimable » ou un «cyclone dévastateur » !.. Et vous 
prétendez me faire la leçon ?.. Antilope, si je ne me 
retenais, et si vous en valiez la peine, je ferais votre 
caricature dans quatre journaux ! 


L’Antilope s’effara. Il n’avait pas prévu cela. 


— Aussi, continua Dick, je confisque votre charabia, 
et tenez, voilà ce que j’en fais ! 


Le manuscrit s’envola, déchiré en petits morceaux, 
dans la cage obscure de l’escalier. 


—Et maintenant, rentrez chez vous, Antilope. 
Retournez à votre petit lit solitaire, et fichez-moi la 
paix ! je vais me coucher jusqu’à demain. 


— Mais il n’est pas sept heures ! s’écria Torpenhow 
stupéfait. 


— Il est deux heures du matin, si c’est mon bon 
plaisir ! riposta Dick, en se dirigeant vers sa chambre. 
Je suis sur le point de traverser une crise sérieuse, et 
je me passerai de dîner. 


Il s’enferma et verrouilla la porte. 


—Il n’y a rien à faire de cet homme-là! fit 
lAntilope consterné. 


— Laissons-le ! Il est fou à lier. 


À onze heures, quelques ruades retentirent contre 
la porte de l’atelier. 


— L’Antilope est-il encore avec vous ? demanda une 
voix de l’intérieur. Dites-lui qu’il aurait pu résumer 
tout son stupide article dans cette épigramme : « Les 
hommes indépendants sont des esclaves, et les 
esclaves connaissent seuls l’indépendance... » Dites- 
lui aussi qu’il est un imbécile, Torp, et que j'en suis 
un autre. 


— Très bien ! Venez-vous souper ? Cela ne vaut rien 
de fumer, l’estomac vide. 


Pas de réponse. 


VI 


J’ai un millier d'hommes, 

Pour servir mes désirs, dit-il, 

Et neuf tours sur la Tyne, 

Et trois au-dessus de la Till. 

Et qu’ai-je à faire de tes hommes, dit-elle, 
Ou de tes tours, de Tyne à Till, 

Puisqu’il te faut m’accompagner, dit-elle, 
Pour servir mes désirs ? 

Sir Hoggie et les Fées. 


Le lendemain matin, Torpenhow trouva Dick 
désœuvré dans un nuage de fumée. 


—Eh bien, fou, comment vous sentez-vous, 
aujourd’hui ? 


— Je ne sais pas : je m’étudie. 

— Vous feriez bien mieux de vous mettre à 
travailler. 

— Possible ! mais rien ne presse. J’ai fait une 
découverte, Torp : je pense trop à moi. 

— À la bonne heure ! Cette révélation, est-ce à mes 
sermons que vous la devez, ou à ceux de l’Antilope ? 


— Non ! Elle m'est venue toute seule. Certes ! je 
m'étudie trop. Allons ! Je vais travailler. 


Il retourna une demi-douzaine de dessins 
inachevés, tambourina distraitement sur une toile 
neuve, nettoya trois pinceaux, fit mordiller par 
«Binkie », le fox-terrier, les pieds du mannequin, 
fouilla dans sa collection d’armes et d’accoutrements 
et finit par sortir brusquement, en déclarant qu’il en 
avait assez fait pour un jour. 


— C'est positivement indécent ! fit Torpenhow. 
Voici la première fois que Dick perd une matinée de 
bonne lumière comme celle-ci. Qu'est-ce qui lui a 
passé par la tête. Cela m’apprendra à le laisser seul 
pendant quelques semaines !.. Peut-être a-t-il pris 
l'habitude de sortir le soir !.. Il faut que j'en aie le 
cœur net. 


Il sonna pour appeler le tenancier de l’hôtel, un 
vieil homme chauve, que rien ne pouvait plus 
étonner ni déconcerter. 


— Beeton, M. Heldar a-t-il dîné en ville pendant 
mon absence ? 


— Il n’a pas mis son habit une seule fois, monsieur, 
de tout le mois. Le plus souvent il dînait ici. 
Quelquefois il allait passer la soirée au théâtre, et 
revenait chez lui avec quelques amis qui faisaient 
bien un peu trop de tapage dans la maison, parce 
qu'ils descendaient à tour de rôle, en chantant, pour 
chercher du whisky. 


— Voilà qui me rassure, se dit Torpenhow. Les 
orgies sont salutaires, et d’ailleurs Dick a la tête 
solide. Ah! s’il s'agissait d’une femme, cela 
m'inquiéterait davantage ! Binkie, mon petit chien, 


ne sois jamais un homme, vois-tu ! Les hommes sont 
des brutes contrariantes, qui font des choses sans 
raison. 


Dick, cependant, se dirigeait vers le nord d’Hyde 
Park ; mais en réalité, il lui semblait se promener sur 
la plage aux bancs de vase, avec Maïisie. Il se rappela 
tout à coup le jour où il avait décoré les cornes 
d’Ammoma de papillotes à jambon, et cela le fit rire. 
Quatre années avaient passé depuis lors... Quelles 
longues années !... Et comme l’image de Maisie 
s’associait étroitement à tous ses souvenirs !... Maïisie 
en robe grise, sur la grève, écartant de ses yeux ses 
cheveux mouillés par les embruns et riant de voir les 
bateaux de pêche fuir et se disperser sous le vent... 
Un soleil de feu sur la boue, et Maïisie, le menton en 
l'air, reniflant dédaigneusement les effluves salins. 
Maisie fuyant devant la rafale qui balayaïit la plage, 
tandis que le vent lui soufflait aux oreilles un sable 
dur comme de la grenaille... Maïisie, pleine d’une 
tranquille assurance, débitant à Mme Jennett un 
audacieux mensonge, que Dick aussitôt confirmait 
par un mensonge encore plus fort... Maisie 
choisissant délicatement son chemin, de pierre en 
pierre, un pistolet à la main, les dents serrées.…. 
Maisie, toujours en robe grise, se reposant sur l’herbe, 
entre la bouche d’un canon du fort Keeling et un 
pavot de mer qui balançaïit lentement sa tête jaune. 


Ces images défilèrent devant lui une à une. La 
dernière demeura plus longtemps que les autres 


devant ses yeux. Il se sentait heureux, parfaitement 
tranquille, comme il ne l’avait jamais été. Pas une 
fois l’idée ne lui vint qu’il pourrait mieux employer 
son temps, ce matin-là, qu’à flâner dans le parc. 


- Il fait une jolie lumière pour travailler, se dit-il 
pourtant avec placidité, en regardant son ombre 
devant lui. Cela doit faire plaisir à bien des pauvres 
diables d’artistes.. Ah ! voilà Maisie… 


Elle s’approchait de lui, venant de Marble Arch, et 
tout de suite il remarqua que sa démarche était restée 
la même. C'était bon de la retrouver toujours 


«Maiïisie », toujours semblable à sa compagne 
d'autrefois. 


Ils ne se saluèrent pas en s’abordant, car ils n’en 
avaient jamais eu l’habitude. 


N 


— Que faites-vous hors de votre atelier à cette 
heure-ci ? demanda-t-il, comme s’il en eût eu le droit. 


— Je prends l'air, tout simplement. Je me suis 
énervée sur un menton que j'ai fini par gratter ; puis 
je l’ai laissé en un petit tas de raclures sur le couteau, 
et je suis sortie. 

— Je connais cela ! Qu'est-ce qui vous tracassait ? 


— Une tête de genre. Ça ne veut pas venir. Je ne 
connais rien de plus décourageant… 


— Moi, je ne me ressers pas volontiers d’une toile 
grattée, pour peindre de la chair. Le grain devient 
laineux et reparaît quand la couleur est sèche. 


— … Pas si vous grattez avec soin. 


Maisie esquissa de la main le geste voulu. Il y avait 
une tache de carmin sur sa manchette blanche. Dick 
se mit à rire. 


— Toujours aussi peu soigneuse ! 


— Je vous conseille de parler ! Regardez donc votre 
manchette à vous ! 


— C’est vrai! elle est plus sale que la vôtre. Je 
crains, hélas! que nous n’ayons pas beaucoup 
changé, tous les deux. Voyons donc, pourtant. 


Il se mit à la regarder attentivement. La brume 
bleu pâle de ce matin d'automne, éparse entre les 
troncs d’arbres du parc, formait un fond de glacis 
délicat, sur lequel tranchaïent la robe grise de la 
jeune fille, sa toque de velours sombre posée sur des 
cheveux noirs et son fin profil résolu. 


— Non, rien n’est changé. Quel bonheur !.. Vous 
rappelez-vous le jour où j’ai emprisonné vos cheveux 
dans le fermoir d’un petit sac ? 


Maisie fit un signe affirmatif, et un éclair de 
souriante malice passa dans ses yeux, puis elle 
regarda Dick. 


— Attendez un peu ! fit-il. Voici que votre bouche 
s’abaisse aux deux coins. Il y a quelque chose qui ne 
va pas. Qui est-ce qui vous tourmente, Maisie ? 


— Personne que moi-même. Je n'avance pas, et 
cependant il me semble que je me donne assez de 
peine ! Kami me disait : « Continuez, 
mesdemoiselles ! Continuez toujours, mes 


enfants ! »{13} N'est-ce pas qu’il vous disait cela ? 
C’est sa décourageante manière d’encourager… 


— Oui, c’est bien cela. 


— Pourtant, il m'a dit, l’été dernier, que je faisais 
des progrès et qu’il me laisserait exposer, cette année. 


— Où cela ? Ici ? 
— Oh ! non ; au Salon, à Paris. 
— Diable ! vous volez déjà haut ! 


— Il y a assez longtemps que je bats des ailes. Et 
vous, Dick, où exposez-vous ? 


— Je n’expose pas ; je vends. 
— Ah !.. Quel est donc votre genre ? 
— Comment ! vous ne savez pas ? 


Il ouvrit de grands yeux. Était-il possible qu’elle 
ignorât son succès ? Comment le lui faire connaître ? 


Ils n'étaient pas loin de Marble Arch. 


— Remontez Oxford Street avec moi, voulez-vous ? 
Je vais vous montrer quelque chose. 


Un petit groupe de curieux stationnaient devant un 
magasin de gravures que Dick connaïissait bien. 


— Il y a quelques reproductions de mes œuvres 
dans la vitrine, dit-il avec un orgueil contenu. -— 
Jamais encore il ne lui avait paru si doux d’être 
admiré. — Voilà le genre que je peins. Cela vous plaît- 
il ? 


Maisie contemplait le furieux galop d’une batterie 


de campagne, se ruant sous le feu pour prendre 
position. Derrière elle, dans la foule, deux artilleurs 
échangeaient leurs impressions sur le tableau : 


— Le cheval de gauche est fichu, disait l’un d’eux. Il 
a reçu une sacrée blessure ! Mais ils tirent bon parti 
des autres. Le conducteur s’y prend encore mieux que 
toi, Tom. Regarde donc avec quelle adresse il manie 
sa bête !.… 


— À la prochaine secousse, répondit Tom, le 
« servant numéro trois » va tomber du caisson. 


— Oh ! non. Il se cramponne ferme. Il tiendra bon. 


Dick surveillait le visage de Maïsie et son cœur se 
gonflait de joie et d’orgueil. Quant à la jeune fille, ce 
que l’on disait autour d’elle la frappait plus que 
l’œuvre elle-même. 


— Voilà ce que j'ai tant désiré !.. se répétait-elle à 
voix basse. 


— Regardez tous ces gens, autour de nous, Maïisie. 
N'est-ce pas qu’ils sont surpris ? Ils ne voient plus 
autre chose que mon tableau. Ils ne savent pas ce qui 
leur fait écarquiller les yeux et rester bouche bée ; 
mais je le sais moi : c’est que j’ai touché juste. 


— Oui, oui, je vois... Oh! que je voudrais qu’il 
m'arrive un jour une chose pareille !.… 
— Ah ! dame... c’est que je suis allé la chercher 


joliment loin ! Elle ne m'est pas venue toute seule... 
Eh bien, qu’en dites-vous ? 


— Je dis que c’est un vrai succès. Racontez-moi 


donc comment vous vous y êtes pris ?.. 


Ils rentrèrent dans le parc, et Dick se mit alors à 
repasser pour elle toutes ses aventures, avec 
lexubérance d’un jeune homme qui veut se faire 
valoir devant une femme. Les «moi», les «je » 
défilaient tout le long de son récit, comme les 
poteaux télégraphiques se succèdent, inévitables et 
périodiques, aux yeux du voyageur. Maisie écoutait, 
avec le petit hochement de tête de l’étonnement ou 
de l'approbation. Les épreuves douloureuses du 
conteur, ses privations, ses luttes, tout cela ne la 
troublait pas du tout, ne l’empêchait pas de suivre 
avec attention le récit. Pour Dick, c'était comme s’il 
eût récité un poème épique. À la fin de chaque 
strophe, il concluaïit : « Et ceci me donna la notion de 
la couleur, et cela me fit comprendre les jeux de la 
lumière, et dans tel lieu je m’appropriai tel don que je 
voulais posséder. » 


Il lui fit parcourir tout d’une traite la moitié du 
globe, parlant, parlant encore, comme ïl n’avait 
jamais parlé de sa vie. Et dans sa croissante 
exaltation, il fut tout à coup saisi du désir fou de 
prendre cette jeune fille, qui l’approuvait d’un léger 
mouvement de tête en disant: «je comprends ! 
Continuez ».. de la prendre, de l’emporter, car c'était 
Maisie, car elle pénétrait enfin sa pensée, car elle 
était son bien, car elle était adorable et adorée entre 
toutes les femmes. 


Mais il se contint.….. 


— Voilà comment j'ai fait pour apprendre ce que je 


sais, conclut-il, bouleversé. À vous, maintenant. 


Le récit de Maisie fut presque aussi gris que 
l’étoffe de sa robe. Il disait les années d’un labeur 
assidu, soutenu par un orgueil farouche. Il montrait 
la commençante incertaine, mais tenace, ne se 
laissant rebuter ni par les moqueries grossières des 
marchands, ni par les brouillards, gêneurs du travail, 
ni par la désespérante dureté de son maître Kami, ni 
par l’ironique impolitesse des compagnes d’atelier. 
Quelques points lumineux cependant brillaient sur 
cette grisaille : par exemple, l’admission d’un ou deux 
tableaux à des expositions de province ; mais cette 
plainte revenait sans cesse, comme un refrain : 


— Vous voyez, Dick, je n’ai pas encore conquis le 
succès, moi, et cependant j'ai tant travaillé ! 


Dick l’écoutait, tout attendri, retrouvant dans la 
voix de la jeune fille, les intonations entendues 
autrefois, — n'était-ce pas hier? -— quand elle 
regrettait de ne pouvoir atteindre le brise-lames, avec 
le revolver, quelques instants avant leur unique 
baiser ! 


—- Ne vous chagrinez pas, lui dit-il Le succès 
viendra. Et puis, voulez-vous m'écouter et me 
croire ?. À mes yeux, rien au monde n'existe qui 
vaille cette grande fleur jaune, que nous vîmes 
devant nous, un jour, au-dessous du fort Keeling.… 


Les mots s’arrangeaient tout seuls dans sa tête et 
lui venaient aux lèvres sans qu’il y tâchât. 


Maisie, un peu troublée, lui répondit : 


— Sans doute, cela ne vous fait rien à vous !.. Le 
succès, vous l’avez trouvé, en effet ; mais moi... 


— Oubliez cela, Maisie, ma chère Maisie, et laissez- 
moi vous parler. Il est impossible que vous ne me 
compreniez pas. Il me semble que ces dix ans n’ont 
pas existé... Me voici de retour, et rien n’est changé 
en moi. Est-ce que vous ne le voyez pas, dites ? Nous 
sommes tous les deux seuls au monde, tous les deux 
libres ; eh bien! ne vous tourmentez pas, ne vous 
tourmentez de rien ; nous confondrons nos existences 
et nous n’en ferons qu’une. 


Ils étaient assis l’un près de l’autre, sur un banc. 
Maisie, du bout de son ombrelle, piquait le sol, à 
travers le gravier. 


— Je comprends, je comprends, fit-elle lentement. 
Mais mon travail, il faut bien que je le fasse. 


— Vous le ferez auprès de moi, chère ! je ne vous 
gênerai pas, vous verrez ! 


— Oh ! non, impossible ! C’est mon travail, à moi, à 
moi seule. J’ai toujours vécu ainsi, indépendante, et 
ne veux appartenir jamais qu'à moi-même. Je me 
rappelle bien... ce dont vous me parlez, mais c’est 
fini, tout cela. C’étaient des enfantillages. Nous ne 
savions rien de la vie, alors; nous ne pouvions 
prévoir ce qui nous attendait. Ne soyez pas égoïste, 
Dick! J’espère pouvoir obtenir, moi aussi, l’an 
prochain, un petit succès ; ne m’en privez pas ! 


— Je vous demande pardon, chère ! J’ai tort; je 
suis fou! Comment, en effet, oserais-je vous 


demander de renoncer à votre vie sous prétexte que 
je suis revenu ?.. Pardonnez-moi; je me tiendrai 
désormais à ma place et ne vous tourmenterai plus. 


— Mais non, Dick je ne veux pas du tout que vous 
disparaissiez de ma vie... maintenant que vous voici 
de retour !…. 


— Ah !.. Excusez-moi !.. je croyais. 


Il dévorait des yeux ce joli visage étonné, troublé. 
Malgré tout il ne pouvait se défendre d’espérer, de 
triompher même, par avance: comment aurait-il 
douté que Maisie, quelque jour, finît par l’aimer, 
puisqu'il l’aimait ! 

— C’est mal à moi, je le sais, fit-elle d’une voix plus 
lente ; c’est mal, c’est égoïste; mais j'ai été si 
seule !... Maintenant que je vous ai revu, je tiens à 
vous garder dans ma vie. 


— Naturellement ! répondit-il avec une sincérité 
parfaite ; puisque nous nous appartenons. 


— Non ! non ! Ce n’est pas cela ; mais vous m'avez 
toujours comprise, Dick, et vous pourriez me guider 
dans mes études. 


Vous savez bien des choses, vous ! J’aurai besoin 
de vos conseils. 


— Certainement !.. Ainsi, vous désirez que je 
continue à vous voir, afin de vous aider dans votre 
travail ? 


— C’est cela. Mais, vous m’entendez bien, Dick ? je 
veux demeurer libre ! je suis confuse ; je dois vous 


paraître égoïste, intéressée ; il faut cependant que 
cela soit ainsi. Laissons le passé où il est. Voulez-vous 
me donner tout de même vos avis ? 


— Je vous les donnerai... Mais, voyons ! Il faut bien 
que je voie vos tableaux, que j’examine vos esquisses 
afin de me rendre compte... N'est-ce pas, Maïisie ? 


Et dans ses yeux, qui, de nouveau, s’attachaient à 
ceux de la jeune fille, une flamme révélait l’ardent 
espoir de la convaincre. 


— Vous êtes bon ! Beaucoup trop bon, hélas ! car je 
crains que vous ne vous berciez d'illusions 
irréalisables.…. je le sais, je le vois, et cependant je ne 
puis résister à vous garder auprès de moi. Vous ne 
m'en voudrez pas, plus tard, dites ? 


— Ne craignez rien : je suis prévenu. Et puis vous 
connaissez le proverbe: «La reine ne peut mal 
faire. » Ce n’est pas votre réserve ni votre défiance 
qui m'étonnent; c’est, au contraire, que vous 
consentiez, me connaissant bien, à m’admettre auprès 
de vous. 


— Pourquoi ? Vous êtes toujours Dick, et vous 
faites des dessins que vous vendez. 


— En effet. Mais vous n’ignorez pas, Maïsie, que je 
vous aime. Et vous savez aussi, je pense, que ce n’est 
point d’une tendresse fraternelle ? 


Maïisie eut cet intraduisible mouvement des 
paupières qui signifie que l’on se rend bien compte 
des choses et que l’on déplore de ne pouvoir 
empêcher qu’elles soient, et, tout haut, elle dit : 


— Je devrais, peut-être, hélas !.. m'éloigner de 
vous avant de vous donner sujet de m’en vouloir. 


Puis, elle parut s’efforcer d’oublier ce qu’elle 
venait d'entendre, et même ce qu’elle venait de 
penser. Elle ajouta, presque gaiement : 


— Je vis avec une compagne qui a les cheveux 
rouges et qui fait de la peinture impressionniste. 
Oh ! nous n’avons pas du tout la même façon de voir. 


— C’est comme nous ! répliqua Dick. Mais, baste ! 
vous verrez qu'avant trois mois nous rirons tous les 
deux de ce dissentiment d’aujourd’hui. 


Maisie secoua la tête d’un air mécontent. 


— Je savais que vous ne me comprendriez pas, dit- 
elle, et c’est tant pis, car il vous en coûtera davantage 
quand vous me connaîtrez mieux !.. Voyons, Dick, 
regardez-moi bien en face, et dites ce que vous voyez. 


Ils se levèrent et restèrent un instant muets, l’un en 
face de l’autre, s’étudiant avec attention. Le 
brouillard s'était épaissi, étouffant la rumeur de 
Londres, là-bas, de l’autre côté des grilles. Dick 
regardait de tous ses yeux. Il appelait à son secours 
cette expérience des physionomies qu’il avait si 
chèrement acquise dans ses années d’épreuves ; il 
étudiait ces yeux gris, cette bouche mince, ce menton 
volontaire, tout cet ensemble énergique, si 
coquettement couronné d’une toque de velours noir : 


— C'est bien la même Maisie, dit-il enfin, comme 
c’est le même moi. Ah ! nous avons l’un et l’autre 
notre petite volonté, cela est certain, et il faudra que 


l’une ou l’autre à la fin soit brisée... Nous verrons ! 
En attendant, il est nécessaire, n’est-ce pas, que j'aille 
voir votre peinture quelque jour ? Et je la verrai sans 
doute en présence de l’amie aux cheveux rouges ? 


— Le dimanche est le meilleur jour, répondit-elle. 


Venez un dimanche ? J’ai à vous parler d’un tas de 
choses... Maintenant, je vais rentrer travailler. 


— À dimanche donc ! D'ici là, tâchez de deviner ce 
que je pense. Et surtout, n’allez pas croire un mot de 
ce que je vous ai dit ! Au revoir, chère Maïisie. Portez- 
vous bien ! 


Elle s’échappa, menue et rapide comme une petite 
souris grise. Dick la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle 
eût disparu. Mais il n’entendit pas ce qu’elle se disait 
tout bas, déjà presque  rassérénée :  « C’est 
affreusement égoïste et imprudent ce que je fais là ! 
Mais, après tout, puisque j'ai besoin de Dick! Il 
trouvera cela tout naturel. » 


Personne encore n’a pu définir exactement ce qui 
se passe lorsqu'une force irrésistible se heurte tout à 
coup à un obstacle immuable ; bien des gens ont 
pourtant étudié ce problème ; dès que Dick se trouva 
seul, il l’envisagea résolument. D’abord il se flatta 
que l’effet de sa présence et de ses paroles pourrait 
amener un changement favorable dans l’état d’esprit 
de Maisie. Puis il revit avec une netteté singulière les 
traits de ce jeune visage où se trahissait une 
détermination invincible. 


«Si je sais encore lire sur une physionomie, se dit- 
il, on trouverait de tout dans celle-ci, avant d’y 


trouver de l’amour. L’exprimera-t-elle jamais ?... 
Quelles lignes volontaires, au menton et aux 
lèvres !.. Oh ! elle sait ce qu’elle veut. et le pis est 
qu’elle est sûre de l’obtenir ! C’est dur tout de même 
qu’elle me choisisse, moi, entre tous, non pour 
m'aimer, mais pour lui servir ! Et cependant, c’est 
Maisie !.. C’est elle... Pourquoi lui résister ? C’est 
tout de même une joie de la revoir ! On dirait qu’elle 
habite ma pensée comme elle remplit mon cœur, 
depuis des années !.. Elle se servira de moi comme je 
me suis servi de Binat et de mes autres modèles, à 
Port-Saïd, ou ailleurs... Elle a bien raison !... J’en 
souffrirai, c’est vrai ; mais qu'est-ce que cela fait ?.. 
J'irai la voir, chaque dimanche, comme un bon jeune 
homme bien sage, qui courtise une femme de 
chambre... Et qui sait? Elle finira peut-être par 
céder !.. Non ! cette bouche-là n’a pas l’air de devoir 
jamais se détendre... Quand j'aurai bien envie de 
l’embrasser, il faudra me résigner à regarder ses 
tableaux !.. Quelle diablesse de peinture peut-elle 
bien faire ?... » 


Il s’imagina tout à coup voir un certain Dick 
Heldar, bien connu de lui, planté froid et contraint 
devant la jeune fille attentive, et lui expliquant l’art, 
«l’art de la femme » ! Un frisson lui passa dans la 
moelle. 


— Rentrons ! dit-il. Allons faire «de l’art», mon 
ami ! 

Et puis, à mi-chemin de son atelier, il s’arrêta, le 
cœur serré, parce qu’il lui venait tout à coup une idée 


affreuse : 


« Elle est toute seule à Londres, toute seule avec 
une impressionniste à cheveux rouges, qui est sans 
doute munie d’un estomac d’autruche, comme elles 
sont toutes, dans cette partie-là. Maisie et elle doivent 
manger quand elles ont le temps, à n’importe quelle 
heure du jour, et boire du thé à tous les repas. J’ai vu 
des étudiantes russes et autres, à Paris; elles se 
nourrissaient dans le même goût !.. Maïisie se rendra 
malade, à ce régime. Comment faire pour l'en 
empêcher ?.. Ah ! si nous étions mariés !.. » 


Torpenhow entra dans l'atelier à la nuit tombante 
et regarda Dick avec inquiétude. Sainte et austère 
tendresse, que le sort fait germer entre deux hommes 
jetés dans une existence commune, exposés aux 
mêmes orages et liés l’un à l’autre par le joug de 
l’habitude, par l'intimité du travail et du danger ! 
C’est une bonne et rude affection que celle-là. Rien ne 
l’entame, ni la contradiction, ni les reproches, ni la 
sincérité brutale. Elle résiste à tout : aux apparents 
oublis, aux négligences ; elle survivrait même à de 
graves fautes de l’un ou de l’autre !.. 


Et comme elle est éloquente, même quand elle est 
silencieuse ! 


Dick tendit sans mot dire à son ami la pipe garnie 
du conseil. Sa pensée était loin ; elle était auprès de 
Maisie et s’inquiétait de la détresse probable de la 
jeune fille. Comme cela lui semblait nouveau, doux et 
poignant, tout ensemble, à lui, le hardi voyageur, 
d’avoir maintenant dans le monde un être à qui 


s'intéresser, qui ne fût pas Torpenhow !... Après tout, 
Torpenhow n’avait besoin de personne, lui ! Tandis 
que Maisie. Ah! Maisie ! Quel merveilleux emploi 
Dick ferait pour elle de tout cet argent superflu, qu’il 
avait si vite gagné ! Il allait pouvoir la parer à sa 
guise, comme une idole. Il la voyait déjà pliant sous 
les lourds colliers d’or attachés à son cou frêle et 
charmant. Il voulait des bracelets à ses bras ronds, 
des bagues de prix à ses mains. Comme elles seraient 
jolies, ainsi enrichies, ces mains fraîches et prudentes, 
qu’il avait tenues entre les siennes !... Maïs hélas ! 
Quelle idée folle ! Comment pouvait-il espérer que 
Maisie se laissât même glisser une seule bague à l’un 
de ses doigts ?. Ne rirait-elle pas de ce piège 
d’or ?.. Mauvais moyen ! Mieux vaudrait se trouver 
auprès d’elle, dans la demi-obscurité du soir ils 
seraient assis l’un contre l’autre ; lui, entourant de 
son bras la taille souple de Maiïisie ; elle, abandonnant 
sa tête sur l’épaule de Dick, ainsi qu’il sied à deux 
époux... 


Les bottines de Torpenhow craquaient ce soir-là 
plus fort que de coutume, et sa voix avait le don 
d’agacer prodigieusement les oreilles. Du moins 
c'était l’avis de son compagnon, qui ne pouvait se 
défendre d’une irritation profonde, et qui en voulait à 
l'univers entier de ce que la joie d’un succès si 
longtemps attendu et les plus radieuses espérances 
d'avenir se trouvassent brusquement arrêtées, 
obscurcies, annihilées par l'indifférence d’une 
femme ! 


— Dites donc, mon vieux, fit Torpenhow, après 


deux ou trois essais infructueux de conversation, je 
n’ai rien dit récemment qui vous ait froissé, hein ?.… 


— Vous ? Non. Cela vous serait impossible. 
— Bon !.. Et vous ne souffrez pas du foie ? 


— L'homme vraiment sain ne sait même pas qu’il a 
un foie !.. Non, vous me voyez un peu absorbé par 
des réflexions générales... sur l’existence !.. Mettez 
que j'aie mal à l’âme, si vous voulez... 


— L'homme vraiment sain, comme vous dites, ne 
sait même pas qu’il a une âme... Qu'est-ce que vous 
faites de cet objet de luxe ?.… 


— Rien !.. je rêve, voilà tout. Rappelez-moi donc le 
nom de cet auteur qui a comparé les humains à des 
îles, se créant réciproquement des mirages et des 
illusions, à travers des océans de malentendus !.… 


— Je ne sais pas le nom de cet auteur-là ; mais il 
avait raison. excepté cependant pour les 
malentendus, car nous nous comprenons fort bien, 
vous et moi. 


La fumée bleue du tabac, après avoir gagné en 
volutes légères le plafond de l’atelier, redescendaïit en 
nuage étalé, plus lentement. Torpenhow reprit d’un 
ton affectueux, presque timide : 


— Dick, est-ce qu’il s’agit d’une femme ? 


— Je veux que vous soyez pendu, si je pense le 
moins du monde à une femme ! D'ailleurs, si vous 
vous mettez à m’assommer de semblables questions, 
je vous préviens que je louerai un autre atelier !... Un 


atelier en briques rouges, avec des ornements peints 
en blanc et des corbeilles pleines de bégonias, de 
pétunias et autres fleurs de bon ton ! Et j'aurai des 
musiciens hongrois en dolmans bleus qui me joueront 
des czardas sous des palmiers de trois shillings et 
demi la pièce ! Et mes tableaux auront des cadres de 
peluche bleu ciel ! Et j'aurai des visiteuses qui se 
pâmeront, avec leur catalogue à la main, quand il les 
aura officiellement averties qu’elles se trouvent en 
face d’un chef-d'œuvre! Et c’est vous qui les 
recevrez, Torp; oui, vous ! Et vous serez vêtu d’un 
veston d'intérieur en velours marron, avec un 
pantalon jaune et une cravate rouge. 


— Cousue de fil blanc ! Vous allez trop loin, Dick ! 
Je me mêle évidemment de ce qui ne me regarde pas, 
et votre mauvaise humeur le prouve... Prenez garde 
cependant que votre amour propre fou ne reçoive 
bientôt un rude châtiment !.. D'où cela viendra-t-il ? 
je ne le sais guère ; maïs vous ne l’aurez vraiment pas 
volé ; vous avez besoin de recevoir une bonne leçon, 
mon cher !.… 


Dick eut un involontaire frisson. 


— Soit ! dit-il, en affectant de sourire. Quand mon 
île sera sur le point de sombrer, je vous appellerai au 
secours. 


— Allons, fit Torp. Nous disons des bêtises. Venez 
plutôt passer une heure au théâtre. 


VII 


Et tu peux bien mener des hommes par milliers 
Sans la bride jamais lâcher, 

Mais mener la Reine des Fées 

Brisera ton cœur en deux moitiés. 

Son pied glissé de l’étrier 

La bride de sa main échappée, 

Il est emmené pieds et poings liés 

Au pays de la Reine des Fées. 

Sir Hoggie et les Fées. 


Quelques semaines plus tard, Dick, revenant à 


travers le parc à son atelier le dimanche, par une 
journée brumeuse et triste, se disait : 


« Voilà le châtiment que me souhaïtait Torp... Il 
est plus douloureux, certes, que je ne l’aurais cru !.… 
Mais qu'importe ! «La reine ne peut mal faire... » 
Après tout, elle a quelque idée du dessin ». 


Il sortait d’une de ses visites dominicales chez 
Maisie, visites où il se retrouvait invariablement sous 
les yeux verts de l’impressionniste aux cheveux 
roux... — Oh ! comme il la détestait, celle-là ! 


Semaine après semaine, revêtu de ses meilleurs 
habits, il avait gagné la petite maison assez mal tenue 
qui se trouvait là-bas, au nord d’Hyde Park. La 


première fois, c’avait été pour voir les tableaux de 
Maisie.. Puis il les avait critiqués en détail, il avait 
donné des conseils, hélas ! urgents et indispensables. 


Semaine après semaine, il avait senti grandir sa 
tendresse, et en même temps il avait mieux compris 
la consigne, qui lui était imposée, de chasser son 
cœur de ses lèvres et de résister au désir fou 
d’embrasser Maisie, de l’embrasser très fort et très 
souvent. Semaine après semaine, il s'était convaincu 
de la nécessité d’entretenir la jeune fille uniquement 
des secrets de son art, cela seul l’intéressant toujours, 
et le reste, en vérité, la laissant indifférente. 


Alors, dans cet atelier bâti au fond d’un jardin 
humide, derrière l’humble villa malsaine, il s’était 
résigné à subir, sans rien dire, sa petite torture 
hebdomadaire. Sa seule joie consistait à regarder 
Maisie tourner autour de la table à thé. Il détestait 
cette tisane ; néanmoins il buvait dévotement la tasse 
qu'on lui servait, afin de prolonger d’autant ses 
visites. Il la buvaïit, et là, près de lui, toujours, il 
sentait le regard attentif de la surveillante odieuse, de 
l’impressionniste mal fagotée, assise en paquet sur 
une chaïse et qui le dévisageait silencieusement. 


Une fois, une seule fois, elle était sortie de la salle 
pendant qu’il s’y trouvait. Maïisie, en son absence, 
voulut montrer à Dick un album où elle avait collé 
quelques découpures de journaux de province, 
contenant des notes banales et insignifiantes sur ses 
envois à diverses expositions. Dick s’inclina peu à 
peu, tandis qu’elle parlait, et baisa tendrement, sur la 


page ouverte, la petite main qu’elle y avait oubliée. 


— Mon amour ! mon amour ! murmura-t-il, ne vous 
occupez pas de tout cela. 


Et, comme elle paraissait surprise qu’il n’attachât 
aucune importance à ces témoins de bien humbles 
succès, il crut pouvoir lui offrir dans un élan de 
dévouement irrésistible, de faire lui-même un tableau 
qui serait signé par elle et qui lui vaudrait bien 
d’autres éloges. 


— C’est honteux ! répondit-elle avec indignation. Je 
ne me serais pas attendue à une telle proposition de 
votre part. Je ne veux de récompense que pour mon 
propre travail, entendez-vous, et pour une œuvre qui 
soit de moi seule. 


— Alors, dessinez des médaillons décoratifs pour la 
maison de quelque riche brasseur, ne put-il 
s'empêcher de répliquer ; ce sera tout à fait votre 
genre. 


La souffrance le rendait mauvais. 


— Je ferai mieux que des médaillons! lui dit 
sèchement Maisie. 


Cette réponse évoquait d’une manière frappante, 
au moins par l’accent de la voix, l’image d’un atome 
de petite fille aux yeux gris qui jadis bravait 
audacieusement MM£ Jennett. Dick fut aussitôt 
dominé par ce souvenir, et il était sur le point de 
s’avouer coupable et de demander pardon, quand la 
rentrée des cheveux rouges le sauva de cette 
humiliation. 


Le dimanche suivant, il déposa aux pieds de Maïisie 
un choix de crayons si parfaits que le marchand les 
tenait pour capables de dessiner... presque tout 
seuls ; il y joignit des couleurs garanties inaltérables, 
et il se mit à examiner avec l’application la plus 
consciencieuse la toile sur le chevalet. La 
conséquence nécessaire d’un tel effort, c'était qu’il 
expliquât enfin le fond de sa pensée... Mais ce fut 
l'Évangile d’art de Torp, non le sien, qu’il prêcha, et il 
le fit avec une si persuasive éloquence que son ami 
lui-même, s’il avait pu entendre la leçon, en aurait eu 
les cheveux dressés sur la tête. 


Un mois auparavant, Dick aurait été tout aussi 
surpris ; mais, puisque c'était pour Maisie qu’il fallait 
ainsi parler !.. Il cherchait des mots pour exprimer 
clairement à la jeune fille des principes que, de son 
côté, il avait toujours ignorés ou dédaignés, mais 
souvent il lui arrivait de s’arrêter, impuissant à bien 
préciser sa pensée. 


Il regardait un menton qui, malgré les 
lamentations de Maïisie, s’obstinaïit à ne pas avoir l’air 
d’être de chair vivante — c'était le même qu’elle avait 
gratté naguère avec le couteau -— et il disait : 


— Le pinceau à la main, je vois bien comment je 
l’arrangerais ; mais je ne sais pas vous expliquer. 
Vous avez un coloris à la manière hollandaise, très 
vigoureux, et qui me plaît beaucoup, certes !... Mais 
peut-être le dessin laisse-t-il à désirer... les 
raccourcis, surtout... On dirait que vous n’avez pas 
beaucoup fait de modèle vivant... Et puis, vous avez 


pris de Kami un mauvais procédé pour traiter les 
parties d’ombre. Cela n’est pas assez travaillé ! Vous 
devriez peut-être vous condamner pendant quelque 
temps à dessiner seulement... Avec le dessin, voyez- 
vous, pas moyen de tricher; tandis qu'avec la 
couleur !.. Trois pouces carrés d’un insipide, mais 
habile barbouillage, suffisent quelquefois, il est vrai, 
à sauver un mauvais tableau ; mais ce sont là des 
supercheries indignes. Dessinez à force, croyez-moi ! 
Nous verrons après. 


Maisie protesta énergiquement ; elle n’aimait pas 
du tout le dessin. 


— Je le sais bien ! répondit-il. Vous trouvez plus 
commode de composer vos têtes de genre en leur 
appliquant un bouquet de fleurs à la naissance du 
cou, pour cacher le mauvais modelé…. 


La jeune fille aux cheveux rouges se mit à rire 
discrètement. 


— Vous aimez mieux composer vos paysages en 
cachant vos vaches dans l’herbe jusqu'aux genoux, 
afin de dissimuler les défauts de construction de leurs 
jambes. Je vous dis que vous entreprenez un travail 
au-delà de vos forces. Vous avez le sentiment de la 
couleur, oui ; mais il vous manque celui de la forme. 
Eh bien, le don que vous avez, mettez-le de côté, 
oubliez-le pour un temps et travaillez pour acquérir 
le reste ! Avec vos têtes de genre. dont quelques- 
unes sont très bonnes, je ne le conteste pas, vous 
resterez toujours au même point. Avec le dessin, vous 
avancerez, ou du moins vous découvrirez d’où vient 


votre faiblesse. 
— Mais les autres... commença Maisie. 


— Ne vous inquiétez pas de ce que font les autres ! 
Ils ne sont pas bâtis comme vous. On réussit ou l’on 
échoue par son propre mérite, et c’est perdre son 
temps dans cette bataille-là que de s’occuper du 
voisin. 

Il s'arrêta. La tendresse contre laquelle il avait 
résolument lutté se ralluma dans ses yeux. Il 
regardait Maisie, maintenant, et son regard 
demandait, sans qu’il eût besoin de rien dire, s’il 
n'était pas temps enfin de laisser cette toile sécher et 
d'oublier tant de propos inutiles, pour unir leurs 
mains dans l’Amour et dans la Vie. 


Maisie pensait bien à cela ! Elle finit par consentir 
de bonne grâce au nouveau programme d’études qui 
lui était indiqué. Elle ne songea pas à autre chose ; 
mais c'en fut assez pour que Dick, ravi, eût toutes les 
peines du monde à ne pas la prendre dans ses bras 
afin de l’emporter, tout courant, à la plus prochaine 
mairie. Et cependant, il se sentait déconcerté par 
cette absolue indifférence à ses désirs inexprimés, 
jointe à une instinctive confiance en sa parole. Certes, 
il prenait de l’autorité dans la maison, une autorité 
qui ne durait à vrai dire qu’un après-midi par 
semaine, le dimanche, de une heure et demie à sept 
heures ; mais, pendant ce temps-là, son influence 
était réelle. Maisie s’habituaïit à lui demander son avis 
sur toutes choses ; elle le consultait sur l’emballage 
d’un tableau, sur l’arrangement d’une cheminée qui 


fumait.. L’impressionniste, elle, ne lui demandait 
jamais rien ; mais elle ne protestait pas contre ses 
visites et se contentait de le surveiller. 


Il découvrit que les repas des deux jeunes filles 
étaient irréguliers et insuffisants. C'était bien ce qu’il 
avait deviné dès le début; elles se nourrissaient 
principalement de thé, de cornichons et de biscuits. 
Elles étaient censées diriger le ménage chacune à son 
tour pendant une semaine ; mais, en réalité, elles 
vivaient, avec l’aide insuffisante d’une femme de 
journée, aussi succinctement que de jeunes corbeaux. 


Maisie dépensait la plus grande partie de son 
revenu en modèles, et sa compagne en ornements 
pour sa personne, ornements aussi raffinés que sa 
peinture l'était peu. Fort d’une récente expérience, 
Dick avertit Maisie que la mauvaise alimentation 
diminue la puissance de travail, sans compter qu’elle 
ruine la santé. Elle admit ses conseils et surveilla de 
plus près sa table... Lorsque Dick se sentait repris par 
son humeur noire, en semaine, pendant les longs 
crépuscules d'hiver, il se remémorait cette petite 
réforme domestique accomplie par lui ; il se rappelait 
aussi le jour où il avait dû s’armer d’une brosse pour 
pratiquer un savant nettoyage dans la cheminée du 
salon, et ces souvenirs le cinglaient comme des coups 
de fouet. 


Il lui arriva bien pis. Un certain dimanche, 
l’impressionniste annonça tout à coup qu’elle désirait 
faire une étude de la tête de leur visiteur. Elle le pria 
de rester tranquille et (ceci fut ajouté négligemment) 


de regarder Maisie. Il s’assit, n’osant refuser, et, 
pendant une demi-heure, il put songer tout à son aise 
aux gens qu’il avait lui-même condamnés, au nom de 
l’art, à semblable contrainte. Il se rappela surtout 
avec une netteté singulière l’infortuné Binat, un 
artiste autrefois, lui aussi, et qui parlait maintenant 
tout le premier de sa dégradation ! 


Cette «étude» achevée présenta la plus 
rudimentaire ébauche monochrome d’une tête 
humaine ; mais elle traduisait, en une involontaire 
caricature, l’attente muette, le désir fou et, par-dessus 
tout, la soumission désespérée du modèle. 


— Je vous l’achète ! s’écria aussitôt Dick. Combien 
en voulez-vous ? 


— Oh ! ce serait trop cher ! répondit-elle. Je crois 
que vous serez tout aussi satisfait si je. 


Et la feuille encore humide trembla un instant 
dans la main de la jeune fille, puis elle alla tomber 
dans les cendres du poêle. Quand elle l’en retira, 
presque aussitôt, l’esquisse était irréparablement 
souillée. 


— Oh ! quel dommage ! s’écria Maïisie. Je ne l’avais 
pas vue. Était-ce ressemblant ? 


Dick se pencha vers la petite oreille encadrée de 
cheveux roux et dit tout bas : «Merci !... », puis il 
s’en alla. 


— Comme cet homme me haiïit, Maisie ! dit-elle 
quand il fut sorti ; et comme il vous aime ! 


— Quelle folie! je sais que Dick a beaucoup 
d'amitié pour moi; mais il a son travail, et moi le 
mien. 


— Je sais bien que si un homme avait pour moi les 
regards que celui-ci a pour vous !.. Mais il m’a en 
horreur. 


Dick, cependant, ne pensait guère à elle. Après lui 
avoir su gré du sacrifice qu’elle avait fait de son 
œuvre, il l’avait totalement oubliée. En traversant le 
parc, au milieu du brouillard, il n’éprouvait qu’un 
sentiment d’humiliation tenace, où elle n’était pour 
rien. 


- Il faudra que j'éclate un jour ou l’autre, se disaïit- 
il ; mais, après tout, ce n’est pas la faute de Maisie.…. 
Elle a raison, elle ! Pourquoi la blâmerais-je ? Voilà 
trois mois que je la revois. trois mois ! Qu'est-ce que 
cela ? Il m'a fallu dix ans à moi, pour apprendre ce 
que je sais !.. Et quelles misères !.. Il est vrai que je 
n'avais personne pour m’enfoncer, chaque dimanche, 
des épingles et des couteaux à palette dans la chair ! 
Ah ! ma petite Maisie chérie, si jamais je l’emporte 
sur votre obstination, comme je vous revaudrai toutes 
les épreuves que vous me faites traverser ! Mais, non, 
je n’en ferai rien... je serai aussi faible 
qu'aujourd'hui, allez ! Seulement, le jour de notre 
mariage, j'empoisonnerai les cheveux rouges. Cette 
fille-là nous porte malheur !.. En attendant, passons 
notre mauvaise humeur sur Torp. 


Torpenhow avait essayé plus d’une fois de le 
chapitrer sur ses éternelles distractions. Cependant 


Dick s'était remis furieusement au travail, depuis ses 
premières visites à l'atelier de Maisie. Il voulait 
qu’elle pût connaître enfin toute l’étendue de son 
talent. Par malheur, il lui avait si bien conseillé de ne 
pas prêter la moindre attention aux œuvres d’autrui 
qu’elle lui obéissait aveuglément sur ce point : elle 
acceptait ses avis et ne s’intéressait pas du tout à ses 
tableaux. 


— Votre peinture sent le tabac et le sang, lui avait- 
elle dit un jour ? Ne savez-vous donc faire que des 
soldats ? 


— Hélas !.. répondit-il doucement. 


Et tout bas, il se disait : « je pourrais faire d’elle, si 
elle voulait, un portrait qui serait un chef-d'œuvre. » 


Ce soir-là, il avait contristé l’âme de Torpenhow 
par de véritables blasphèmes sur l'Art. Puis il se 
désintéressa peu à peu de son propre travail. À quoi 
bon essayer de faire de bons tableaux, puisque Maïisie 
ne se souciait pas de les regarder ? Il passa toutes ses 


semaines à attendre dans l’inaction le dimanche 
suivant. 


Torpenhow n’en revenait pas, et son indignation 
ne connaissait plus de bornes. Un soir qu’il avait 
échangé avec Dick, plus découragé que jamais, 
quelques aigres répliques, il se retira chez lui pour 
consulter  «l’Antilope », amené par quelque 
complication de politique continentale, dont il 
voulait l’entretenir. 


— Vous me dites qu’il ne fait plus rien ? dit le gros 


homme ; qu’il est insouciant, irascible ?... je ne vois 
pas là de quoi s'inquiéter. Dick est sans doute en train 
de faire des bêtises pour une femme !.… 


— Et vous trouvez que ce n’est pas grave ? 


— Ma foi, non ! En supposant qu’elle le détourne 
pour un temps de son travail, qu’elle le tourmente, 
qu’elle vienne même, un jour ou l’autre, faire une 
scène dans l’escalier — c’est possible, après tout ! — 
que nous importe ? Et tant que Dick lui-même ne 
vous en parlera pas le premier, il vaut mieux avoir 
l’air de ne rien savoir, croyez-moi! Il n’est pas 
toujours d'humeur commode ! 


— À qui le dites-vous ! C’est l’être le plus agressif, 
le plus orgueilleux, le plus insolent.… 


— Ça lui passera, vous verrez! Il finira par 
s’apercevoir qu’on ne peut pas toujours promener la 
foudre à travers le monde en brandissant un 
assortiment de tubes de couleurs et de pinceaux 
menaçants. Vous l’aimez, n’est-ce pas ? 


— Au point que je voudrais pouvoir prendre à mon 
compte tous les déboires et tous les chagrins qui se 
préparent pour lui !... Mais, pour ces châtiments-là, 
on ne peut, hélas, se substituer même à son propre 
frère ! 


— En effet, la vie est une guerre où il n’y a pas de 
remplaçants. Il faudra que Dick en fasse l’expérience 
comme les autres. Mais, à propos de guerre, vous 
savez qu'il y aura des soulèvements dans les Balkans 
au printemps prochain ? 


—. Ah? Eh bien, ils auront mis du temps 
éclater !.. je me demande si nous réussirions 
entraîner Dick là-bas, avec nous, en cas de guerre. 
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À ce moment, celui dont s’occupaient ainsi les 
deux amis entra, d’un air ennuyé, dans la chambre. 
On lui posa aussitôt la question que Torp venait de 
formuler. 


— Non, répondit-il, cela ne me tenterait pas de 
m'en aller. Je me trouve bien ici. 


La bienveillance de l’Antilope ne résista pas à ce 
blasphème. Il fit honte à Dick de prendre au sérieux 
les éloges des journaux, lui prédit à brève échéance 
un revirement du goût du public, lassé de ses œuvres, 
toujours les mêmes. Il fit briller à ses yeux la 
perspective d’une campagne vers l'Orient, en 
compagnie de leurs camarades, Torp, Kenen, 
Cassavetti et les autres. Il lui décrivit par avance tous 
les combats où ils assisteraient et qui pourraient 


fournir tant de sujets de tableaux... 
Dick fumait silencieusement sa pipe en l’écoutant : 


—. Vous aimez mieux rester ici, n'est-ce pas ? 
Vous vous imaginez que le monde entier va continuer 
à se pâmer devant vos œuvres ? Comme s’il n'avait 
pas autre chose à faire, le monde ! Comme s’il ne 
fallait pas sans cesse travailler et se renouveler pour 
mériter ses applaudissements, la gloire et la 
fortune !…. 


— Laissez-moi donc tranquille ! fit Dick. Je sais tout 
cela aussi bien que vous. Vous figurez-vous par 


hasard que je suis un être sans cervelle ? 


— Oui, je me le figure ! Et je veux être pendu si 
vous n'êtes pas la tête la plus vide. 


— Eh bien, allez vous faire pendre tout de suite, 
alors !... Cela ne peut manquer, d’ailleurs, de vous 
arriver un jour ou l’autre, car je vous prédis que vous 
serez pris et condamné comme espion par des Turcs 
en délire! Et puis tout cela me fatigue et 
m’'assomme... je suis las ! Bonsoir. 


Il se laissa tomber sur une chaise, où il s’endormit 
presque aussitôt. 


— Mauvais signe ! fit l’Antilope à voix basse. 


Torpenhow prit la pipe encore allumée qui s'était 
échappée des lèvres de Dick et qui menaçait 
d’incendier son gilet. Puis il plaça doucement un 
coussin sous la tête du dormeur. 


— Il n’y a rien à faire ! murmura-t-il doucement ; 
rien ! Pauvre vieille caboche fêlée ! Je ne puis 
m'empêcher de l’aimer. Tenez, voici la cicatrice du 
coup qu’il a reçu là-bas, au Soudan ! 


— Ça doit l’avoir rendu un peu fou. 


— Non pas !. je vous le donne pour le fou le plus 
clairvoyant en affaires. 


Dick se mit à ronfler furieusement. 


— Oh ! là, il n’y a pas d’affection qui résiste à une 
épreuve pareille. Réveillez-vous, Dick ! Allez dormir 
ailleurs, si vous devez continuer cette musique. 


Tout bas, l’Antilope marmottait entre ses dents : 


— Quand un chat a couru sur les toits toute la nuit, 
on a remarqué qu’il dort généralement tout le jour. 
C’est de l’histoire naturelle. 


Dick, cependant, s’éloignait d’un pas incertain, en 
se frottant les yeux et en bâillant… 


Il va sans dire qu’il ne dormit pas la nuit suivante, 
et pendant son insomnie il lui vint une idée si simple 
et si lumineuse qu’il fut surpris de ne pas l’avoir eue 
plus tôt. Elle lui parut géniale et pleine d’astuce. Il 
s'agissait d’aller chercher Maïisie, un jour de semaine, 
de lui proposer une excursion et de l’emmener par le 
train à Fort Keeling, là même où ils avaient vécu 
ensemble, dix ans auparavant. 


Et le lendemain matin, tout en considérant dans la 
glace son image barbouillée de savon, il expliquait à 
cette effigie étonnée que si, en général, il est 
souverainement maladroit de vouloir revivre les 
heures écoulées, attendu que, sur les choses éteintes, 
il passe un vent froid, plein de tristesse — cette règle 
néanmoins souffre des exceptions. 


«En voici bien une ! conclut-il. Je vais parler à 
Maisie. » 


Quand ïl arriva, les cheveux rouges étaient 
heureusement en courses. Il trouva Maisie seule, 
vêtue de sa grande blouse tachée de couleurs et se 
disputant avec ses pinceaux. 


Elle parut d’abord peu satisfaite de le voir. Venir 
dans la semaine, c'était violer leurs conventions. 


Aussi fallut-il à Dick tout son courage pour formuler 
son offre. 


— Vous travaillez trop! lui dit-il ensuite avec 
autorité. Si vous vous surmenez ainsi, vous tomberez 
malade. Pourquoi n’accepteriez-vous pas ce que je 
vous propose ? 


— Mais, où irions-nous ? demanda Maisie d’un air 
las. 


Debout, devant son chevalet, depuis de longues 
heures, elle se sentait, en effet, très fatiguée. 


— Où vous voudrez. Nous prendrons un train, 
demain matin et nous descendrons quand il 
s'arrêtera. Nous déjeunerons n’importe où, et je vous 
ramènerai le soir. 


— … Et alors, si la lumière est bonne demain, 
j'aurai perdu toute une journée ! 


Elle hésitait. Elle balançait d’un geste irrésolu sa 
grande palette blanche. 


Dick se contraignit pour ne point laisser échapper 
lexclamation violente qu’il avait au bord des lèvres. 
Il fallait de la patience pour convaincre cette jeune 
fille, aux yeux de qui le travail passait avant tout. 


— Une journée ? fit-il Vous en perdrez bien 
davantage, chère, si vous essayez de profiter de 
toutes les heures de soleil. L’excès de travail a le 
même résultat que la plus meurtrière paresse. Allons ! 
c’est dit ! je viendrai vous prendre demain matin, de 
bonne heure, après votre premier déjeuner. 


— Mais, au moins, vous comptez inviter aussi... 


— Jamais de la vie! je veux vous et vous seule. 
D'ailleurs, elle refuserait sans doute. Donc, à demain, 
sans faute ! Et priez Dieu qu’il fasse beau. 


Il s’en alla ravi, —- et par conséquent ne travailla 
pas de tout le jour. Il étouffa son désir fou de 
commander un train spécial ; maïs il fit l’emplette 
d'un grand manteau de kangourou gris, garni de 
martre noire lustrée. Après quoi il rentra en lui- 
même, et se mit à penser au prochain avenir ! 


— Je vais passer dehors, avec Dick, toute la journée 
de demain, annonça Maisie à sa compagne, quand 
celle-ci revint du marché d’Edgware Road. 


Les « cheveux rouges » répondirent : 


— Le pauvre garçon le mérite bien ! je profiterai de 
votre absence pour nettoyer à fond l'atelier. Le 
plancher en a bien besoin. 


Depuis plusieurs mois, Maisie ne s'était accordé 
aucune distraction ; aussi, malgré la crainte vague 
qu’elle ne pouvait ni préciser, ni surmonter, se 
promettait-elle un vrai plaisir de sa sortie improvisée. 


«Il n’y a personne de plus charmant que Dick, 
quand il est raisonnable, se disait-elle ; maïs je suis 
sûre qu'il va me tourmenter encore de questions 
auxquelles je ne pourrai rien répondre qui le 
satisfasse. Ah ! s’il voulait ne plus penser à tout cela, 
je l’aimerais bien mieux ! » 


Les yeux de Dick brillèrent de joie, le lendemain 


matin, quand il aperçut Maisie, enveloppée d’un 
ulster gris et la tête couverte d’une toque de velours 
noir, debout dans le vestibule de la petite maison. 
Seulement, il aurait voulu des murailles de marbre et 
non de sordides imitations de boiseries, pour 
encadrer dignement cette divinité. 


Avant le départ, l’impressionniste fit rentrer Maïisie 
un moment dans l'atelier pour l’embrasser avec 
effusion. La jeune fille n’avait évidemment pas 
l’habitude ni le goût de ces démonstrations : ses 
sourcils remontèrent jusqu’au milieu de son front 
durant l’accolade. 


— Prenez garde à mon chapeau! fit-elle en se 
dégageant au plus vite. Et elle courut rejoindre Dick 
qui l’attendait devant la voiture. 


— Avez-vous assez chaud? lui demanda-t-il en 
l’installant. Avez-vous suffisamment déjeuné ? Mettez 
ce manteau sur vos genoux. 


— Merci ! je suis on ne peut mieux. Où allons-nous, 
Dick !.. Oh ! je vous en prie, cessez de siffler. On va 
nous prendre pour des fous. 


— Qu'on nous prenne pour ce qu’on voudra ! Les 
passants ne nous connaissent pas, et je m'inquiète 
peu de savoir ce qu’ils sont !.. Vrai, Maïisie, vous êtes 
adorable, ainsi ! 


Maisie fixa aussitôt les yeux droit devant elle, sans 
répondre. L’air vif de cette claire matinée d’hiver 
mettait des couleurs à ses joues. Au-dessus des 
maisons, des flots de fumée d’un jaune crémeux se 


dissipaient peu à peu dans l’azur pâle du ciel et 
d’imprévoyants moineaux s’envolaient un à un des 
gouttières, croyant acclamer le printemps. 


— Il fera un temps superbe à la campagne, reprit le 
jeune homme. 


— Mais où allons-nous ? 
— Vous verrez ! 


Ils s’arrêtèrent à la station de Victoria, et Dick alla 
prendre les billets. Pendant le quart d’une demi- 
minute, Maisie, confortablement installée au coin du 
feu de la salle d’attente, s’avoua tout bas qu'il était 
infiniment plus agréable d’avoir un compagnon se 
chargeant de ces petites corvées que de s’exposer soi- 
même aux bousculades de la foule. Dick la fit monter 
dans un wagon Pullmann sous prétexte que ce serait 
mieux chauffé. Elle se soumit à cette extravagance en 
ouvrant de grands yeux scandalisés. 


— C’est égal, dit-elle au moment où le train 
s’ébranlait, je voudrais bien savoir tout de même où 
vous m’emmenez ! 


Vers la fin du trajet, le nom d’une station connue 
fila tout à coup devant ses yeux, et ce fut un trait de 
lumière. 


— Oh ! Dick, fit-elle, vous êtes un traître. 


— Eh bien, je croyais que cela vous ferait plaisir de 
revoir ce pays-là !.. Vous n’y êtes pas revenue, dites, 
depuis le temps ?.… 


—- Non! je ne me souciais guère de retrouver 


Me Jennett, et je n’y connaissais qu’elle. 


— Vous vous trompez ! Regardez mieux. Il y a aussi 
le moulin à vent, au-dessus du champ de pommes de 
terre. Est-ce que vous ne le connaissez pas, un 
peu ?.. Heureusement, on n’a pas encore construit de 
villas, de ce côté-ci... Vous rappelez-vous quand je 
vous y ai enfermée ? 


— Oui !.. Et comme MMe€ Jennett vous a battu !…. 
je n'avais cependant pas dit que c'était vous le 
coupable. 


- Elle l'avait deviné! Vous rappelez-vous ? 
J’avais fourré un bâton sous la porte, pour l’empêcher 
de s'ouvrir, et je vous criais que j'allais enterrer 
Ammoma toute vivante dans le champ de pommes de 
terre. Vous m'avez cru : vous étiez confiante, en ce 
temps-là !… 


Ils se mirent à rire tous les deux et se penchèrent 
ensemble à la portière pour découvrir aux alentours 
les détails du paysage où se rattachaient leurs 
souvenirs. Dick, cependant, regardait surtout la 
courbe pure de la joue de Maïsie, si proche de la 
sienne, et ses yeux voyaient l’afflux rose du sang sous 
la peau fraîche. Il se félicitait de la bonne idée qu’il 
avait eue de tenter cette épreuve, et comptait que la 
fin du jour lui apporterait enfin sa récompense. 


Arrivés à destination, ils descendirent et s’en 
allèrent visiter la vieille ville avec leurs yeux 
nouveaux. D'abord, ils s’arrêtèrent pour contempler -— 
à distance respectueuse — la maison de MMe Jennett. 


— Si elle sortait tout à coup de chez elle ! fit Dick 
simulant la frayeur. Qu’est que vous feriez ? 


— Je lui ferais la grimace. 
- Montrez un peu, pour voir ? 


Maisie fit la plus drôle de moue en plissant son 
nez, dans la direction de la sordide petite villa et Dick 
éclata de rire. 


Elle dit alors, d’un air revêche, en imitant les 
intonations de leur geôlière d’autrefois : 


— C’est honteux, mademoiselle ! Rentrez à l’instant. 
Vous apprendrez pour les prochains offices la 
Collecte, l’Épître et l'Évangile ! Après tout ce que je 
vous ai dit, vous conduire ainsi !.. Vous serez privée 
de votre troisième plat, dimanche ! C’est encore ce 
garnement, n'est-ce pas, qui vous a poussée au 
mal !... Quant à vous, monsieur Dick, si vous n'êtes 
pas un gentleman, tâchez au moins. 


Maisie s’arrêta net. Elle se rappelait tout à coup en 
quelle circonstance cette phrase consacrée avait servi 
pour la dernière fois. 


—  Tâchez au moins d’en avoir les manières ! 
compléta Dick. C’est tout à fait cela ! Et maïntenant, 
allons déjeuner. 


Ensuite nous irons au fort Keeling. Voulez-vous 
marcher, ou prendre une voiture ?.. 


—Oh! marcher, marcher, comme autrefois !.. 
Combien peu tout cela est changé ! 


Ils prirent, pour se diriger vers la mer, des rues 


demeurées toutes semblables à elles-mêmes, et 
l'influence des choses de jadis s’'empara doucement 
de leurs âmes. Leur promenade les conduisit devant 
une boutique de confiseur, qui avait fait leurs délices, 
au temps où leur argent de poche, mis en commun, 
atteignait la somme d’un shilling par semaine. 


— Dick, avez-vous des sous ? demanda Maisie à mi- 
voix, répétant les mots enfantins qui lui remontaient 
aux lèvres. 


— Je n’en ai que trois, et, si Vous croyez que je vais 
vous les donner pour acheter des pastilles à la 
menthe !.. Ah ! non, alors !.. D'abord elle dit que la 
menthe n’est pas « comme il faut ». 


Nouveaux rires et nouvelles teintes rosées aux 
joues de Maisie, et, dans le cœur de Dick, nouveaux 
battements de joie. 


Après un bon déjeuner, ils descendirent sur la 
plage et prirent le chemin du fort Keeling, à travers 
une contrée isolée, balayée par le vent et qui n’avait 
encore tenté aucun constructeur de bâtisses pour 
villas. La bise d’hiver, venant du large, leur sifflait 
aux oreilles. 


— Maisie, vous avez le bout du nez bleu de Prusse. 
Je vous défie à la course, aussi loin que vous voudrez 
et pour l’enjeu qu’il vous plaira. 


Elle jeta un regard prudent à l’entour ; puis, avec 
un petit rire, elle partit aussi vite que son vêtement le 
lui permettait et courut à perdre haleine. 


— Nous faisions des milles et des milles autrefois, 


dit-elle bientôt en s’arrêtant haletante. C’est absurde 
de ne plus pouvoir courir ! 


— La vieillesse, ma chère !.. Voilà ce que c’est que 
d’engraisser et de s’alourdir dans les villes !... Quand 
je voulais vous tirer les cheveux, j'avais beau vous 
poursuivre, vous filiez bien loin devant moi en 
hurlant à gorge déployée. J’ai de bonnes raisons pour 
m'en souvenir, Car vos cris avaient pour effet 
inévitable d’attirer MMe Jennett.. et son bâton ! 


— Oh ! Dick ! vous ne pouvez pas dire que je vous 
aie jamais fait battre volontairement ! 


— Non, c’est vrai... Ah ! voici la mer. 
— Tiens ! elle est toujours la même, fit Maisie. 


Cependant, Torpenhow avait appris de M. Beeton 
que Dick, convenablement vêtu et soigneusement 
rasé, portant de plus une couverture de voyage sur le 
bras, était sorti à huit heures et demie du matin. Il 
résuma son jugement sur un fait aussi insolite en 
disant à l’Antilope, qui arrivait chez lui vers midi 
pour faire une partie d’échecs et un bout de 
conversation : 


— C’est encore pis que je n’avais imaginé !.… 


— Quoi donc? fit l’autre. Il s’agit toujours de 
Dick ? Vous vous faites autant de mauvais sang pour 
lui qu’une poule pour son poussin ! Laissez-le courir, 
ce garçon, puisque ça l’amuse ! Ce n’est pas un jeune 
chien pour qu’on lui donne le fouet. 


Je vous dis, reprit Torpenhow, qu’il ne s’agit pas 


de femmes, mais d’une femme. 
— Qu'est-ce que vous en savez ? 


— Il s’est levé avant le jour ; dès huit heures il était 
parti. Lui ! quitter son lit quand il fait encore nuit ! 
jamais je n’ai vu rien de pareil, excepté en campagne. 
Et encore! Vous rappelez-vous qu’il a fallu le 
secouer pour le réveiller avant la bataille d’El 
Maghrib ? C’est indigne !.… 


— C’est singulier, tout au plus. Mettez qu'il soit 
sorti pour acheter un cheval... Vous savez bien que 
c’est sa marotte. 


— Non ! Nous l’aurions su... je vous dis qu’il s’agit 
d’une jeune fille. 


— Une jeune fille ! Une jeune fille !... Pourquoi pas 
une femme mariée ? 


— Dick ne se lèverait pas avant l’aube pour faire 
visite à la femme d’un autre. C’est une jeune fille ! 


— Eh bien, va pour une jeune fille ! Au fond, qu'’est- 
ce que cela nous fait ? Elle lui enseignera ce qu’il 
ignore, à savoir que le monde entier ne se résume pas 
en lui, en sa précieuse et incomparable personne. 


— Elle lui gâtera la main. Elle lui fera gaspiller son 
temps : Dick l’épousera et perdra tout talent. Il 
deviendra un mari respectable, un homme rangé, 
casanier.. Adieu les voyages au long cours. 


— Possible ! Mais ça n’empêchera pas la terre de 
continuer à tourner dans le même sens. Hé hé! je 
donnerais quelque chose pour voir Dick faire sa 


cour ! Cela doit être original. Ne vous tracassez donc 
pas, allez! Ce qui doit arriver arrive. Où est 
l’échiquier ?.… 


Le même matin, la jeune fille aux cheveux rouges, 
couchée dans sa chambre, contemplait le plafond. À 
quoi rêvait-elle ? D’où venait le bruit continu qu’elle 
entendait vaguement?  Étaient-ce les pas 
ininterrompus de tous les piétons de la rue, qui se 
perdaient dans l’éloignement et se renouvelaient sans 
cesse devant sa fenêtre pour s’affaiblir encore ? Était- 
ce l’écho de baïsers souvent répétés... jusqu’à ne plus 
être qu’un long baïser ? Ses mains qu’elle laissait 
pendre, s’ouvraient et se fermaient nerveusement, de 
temps à autre. 


La femme de ménage venue pour nettoyer l’atelier 
frappa tout à coup à la porte : 


— Je vous demande pardon, mademoiselle ; maïs, 
pour laver le plancher faut-il prendre du savon jaune 
ou du savon marbré ? Au moment de monter mon 
seau d’eau dans le couloir, je me suis dit que je ferais 
mieux de demander à Mademoiselle ce qu’elle 
préfère. Est-ce le savon jaune, mademoiselle ? 


Qu’'y avait-il dans ces paroles si simples pour 
exaspérer une jeune fille aux cheveux rouges dont on 
réclamait respectueusement les ordres ?.. Pourquoi 
celle-ci bondit-elle hors de son lit, comme emportée 
par un accès de rage, jusqu’au milieu de la chambre 
et cria-t-elle de toutes ses forces : 


— Qu'est-ce que vous voulez que cela me fasse ! 
Prenez n'importe quel savon et allez au diable !... 


La femme s'enfuit. La jeune fille s’apercevant 
soudain dans la glace, se voila le visage de ses deux 
mains... Il lui semblait qu’elle venait de crier tout 
haut un secret honteux. 


VIII 


Rouges et blanches pour mon aimée 

J’ai cueilli des roses en bouquet. 

Elle ne voulut point de mes vœux 
M'envoyant quérir des roses bleues. 

De la moitié du monde je fus l’explorateur, 
Cherchant où poussaient de telles fleurs 

Et la moitié du monde, à ma question 
Répondit rires et dérision. 

Peut-être au-delà du trépas, 
Trouvera-t-elle ce qu’elle souhaïita. 

Oh ! Ce fut là un songe creux -— 

Roses blanches et rouges valent bien mieux. 
Roses bleues. 


En effet, la mer «n’avait pas changé ». La marée 
était basse, découvrant des bancs de vase. La bouée 
de Marazion dansait toujours et se balançaïit dans le 
flot mouvant. Sur la plage de sable blanc des tiges 
sèches de pavots se froissaient les unes contre les 
autres et semblaient poursuivre une vieille 
conversation jamais finie. 


— Je ne vois plus l’ancien brise-lames, dit Maïisie. 


— C’est vrai; mais grâce au ciel il reste encore 


debout plus d’un de nos chers souvenirs ! Je ne crois 
pas qu’on ait mis en batterie là-haut aucun nouveau 
canon depuis notre départ. Venez voir. 


Ils montèrent vers les glacis du fort Keeling et 
s’assirent dans un coin abrité du vent, au-dessous 
d’une grosse pièce de quarante tonnes dont la bouche 
était bâillonnée par une bâche de toile goudronnée. 


— Pauvre Ammoma ! dit Maisie… 


Pendant assez longtemps ils restèrent silencieux ; 
puis Dick prit la main de la jeune fille et l’appela 
doucement par son nom. 


Elle secoua la tête et regarda vers la mer. 


— Maisie chérie, reprit-il, tout cela ne vous 
rappelle-t-il pas. 


— Non, répondit-elle entre ses dents serrées.. Non, 
si cela était, je vous le dirais... Sûrement je vous le 
dirais... Mais, non, il n’en est rien... Oh! Dick, je 
vous en prie, soyez raisonnable ! 


— Et pensez-vous qu’un jour vous pourrez ?… 
— Non, je crois que non. 
— Pourquoi ? 


Maisie, le menton appuyé sur sa main et sans 
quitter des yeux la mer lointaine, répondit à mots 
précipités et comme martelés : 


— Je devine ce que vous désirez, mais je ne puis y 
consentir, Dick. Ce n’est pas ma faute, je vous le 
jure. Si je sentais pouvoir aimer quelqu'un... mais 


non, je suis incapable d’aimer... C’est un sentiment 
que je ne comprends pas, voilà tout. 


— Cela est-il bien la vérité, chérie ? 


— Vous avez été très bon pour moi, Dick ; le seul 
moyen que j'ai de le reconnaître, c’est de ne point 
vous tromper, de vous parler franchement... 
Pourquoi vous mentirais-je ? je me méprise déjà bien 
assez !… 


— Vous !... Pourquoi ? 


— Parce que... parce que je prends tout de vous, 
sans rien vous donner en échange. Je sens que ma 
conduite est égoïste et basse ; et, chaque fois que j'y 
songe, cela m’attriste, m’humilie… 


— Comprenez donc une fois pour toutes que cela ne 
regarde que moi et que, s’il me plaît de m'occuper de 
vous, je puis le faire sans que vous ayez rien à vous 


reprocher. Vous n’avez pas le plus petit tort à mes 
yeux, chérie ! 


— Si fait! j'en ai beaucoup, et, tenez ! plus j'en 
parle, mieux je le sens. 


— Alors n’en parlez pas. 


— Comment le pourrais-je ? Dès que nous nous 
trouvons seuls une minute, c’est vous qui 
commencez !.. Et, quand vous n’en dites rien, vous 
avez toujours l’air d’y penser. Non, vous ne saurez 
jamais à quel point, par moment, je m'en veux !.… 


— Bonté divine! s’écria Dick incapable de se 
contenir davantage et se relevant d’un bond. Dites la 


vérité, Maisie, dites la-moi tout entière, une bonne 
fois, Voyons : est-ce que... est-ce que ma tendresse 
vous ennuie ? 


— Non, certes ! 


— Si elle vous ennuyaïit, vous me le diriez, n’est-ce 
pas ?.. 


— … Oui... je crois que je vous le laisserais voir. 


— Merci! Agir autrement, voyez-vous, ce serait 
affreux et terrible... Mais... puisque ma tendresse ne 
vous est pas trop à charge, ne pourrez-vous finir par 
vous accoutumer à la sentir, silencieuse et 
protectrice, auprès de vous ?... C’est être bien 
exigeant, n'est-ce pas ? C’est un supplice que je vous 
inflige, quand je vous parle de mon rêve ?.… Ce 
supplice-là, le connaissiez-vous, déjà !. Est-ce que 
d’autres. 


Comme si elle eût pensé que cette question ne 
méritait pas de réponse, Maïisie se taisait. Dick reprit : 


— D’autres jeunes hommes vous ont-ils parlé 
comme je vous parle, Maïisie ?.… 


— Naturellement !. Ils choisissaient toujours le 
moment où j'étais en plein travail pour venir me 
harceler et me supplier de les écouter. 


— Et vous les écoutiez ?… 


— Oui, je les écoutais tranquillement, et ils étaient 
fort surpris de me voir si peu troublée. Ils vantaient 
ma peinture, et je les croyais sincères. J'étais si fière 
de leurs éloges que je les répétais à Kami ; mais un 


jour, jamais je n’oublierai cela, Kami se moqua de 
moi. 


— Vous n’aimez pas qu’on se moque de vous, 
Maisie, n’est-il pas vrai ? 


— J’ai cela en horreur !... Mais vous, Dick, voyons, 
dites-moi franchement ce que vous pensez de ma 
peinture, d’après tout ce que je vous ai montré ? 


— «Honnête, honnête et plus qu’honnête ! » 
déclama Dick, citant une vieille réclame 
commerciale. Et Kami, qu'est-ce qu’il vous en dit, 
lui ? 


Maisie hésita : 
— Il dit. Il dit qu’il y a du « sentiment ». 


— Pourquoi essayez-vous de me tromper, chérie ? 
Vous oubliez que j'ai travaillé deux ans avec lui, je 
sais comment il s'exprime. 


— Mais, je vous assure. 


— Je vais vous dire ce que vous ne voulez pas 
m'avouer. Kami penche la tête de côté, en regardant 
votre toile... comme ceci, tenez ! Puis il grogne en 
roulant les r : Il y a du sentiment, mais il n’y a pas 
de parti pris. » 


— Oui, c’est bien cela, et je commence à croire qu’il 
a raison. 


— Soyez-en certaine. 


Dick ne connaissait au monde que deux personnes 
qui fussent incapables de se tromper ou de mal agir. 


Kami était l’une des deux. 


— Alors, fit Maisie, sincèrement émue, vous êtes 
aussi de son avis ? Vrai, c’est très décourageant ! 


— J’en suis désolé ; mais vous me demandez ce que 
je pense et je vous aime trop pour vous tromper sur 
votre travail. Il révèle de la volonté, de la patience. 
Quelquefois.. pas toujours ! et de loin en loin de la 
puissance... Mais il n’y a, en vérité, aucune raison 
spéciale pour que vous fassiez de la peinture... Du 
moins, c’est mon sentiment. 


— Mais il n’y a aucune raison spéciale, comme vous 
dites, pour faire quoi que ce soit au monde, vous le 
savez aussi bien que moi, et l’on peut néanmoins 
réussir, avoir du succès. 


— Vous ne prenez pas le bon chemin pour y 
parvenir, Kami ne vous l’a-t-il pas dit ? 


— Ne citez donc pas toujours Kami! je voudrais 
savoir ce que vous pensez, vous ! Allons, ma peinture 
ne vaut rien, n'est-ce pas ? 


— Je n’ai dit et je ne pense rien de pareil. 
— C’est de la peinture d’amateur ? 


— Pour cela, non ! Vous êtes une travailleuse, ma 
chérie, une travailleuse acharnée, et votre labeur 
mérite l’estime et le respect ! 


— Bien vrai? Vous ne vous moquez pas de moi, 
derrière mon dos ? 


— Non, chérie ! Comprenez donc que vous êtes 
pour moi plus que tout au monde... Mettez ce 


manteau sur vos épaules... je ne veux pas que vous 
preniez froid. 


Maisie s’enveloppa de la martre soyeuse, tournant 
à l’extérieur la doublure grise du kangourou. 


— C’est délicieux, dit-elle, tout en caressant son 
menton, d’un air pensif, le long de la fourrure. Eh 
bien, pourquoi aurais-je tort d’essayer d’obtenir un 
peu de succès ?.…. 


— C'est précisément parce que vous essayez que 
vous avez tort. Comprenez-moi bien, ma chérie : nous 
ne sommes pas les artisans de notre propre succès, 
nous autres ; nous sommes faits pour traduire ce que 
l'inspiration, l’observation ou nos dons particuliers 
nous révèlent. Pour cela, il nous faut avant tout 
apprendre notre métier afin de manier sûrement nos 
matériaux et de leur commander, au lieu de leur 
obéir. Ensuite nous pouvons marcher hardiment, sans 
rien craindre. 


— Je comprends cela. 


— Tout le reste nous vient du dehors. Si nous 
développons patiemment notre sujet, nous ferons de 
bonne ou de mauvaise besogne, suivant notre 
habileté plus ou moins grande à nous servir des 
briques et du mortier de notre profession. Mais, à 
partir du moment où nous nous mettons à penser aux 
applaudissements attendus, et à jouer notre rôle en 
regardant la galerie du coin de l’œil, nous perdons 
toute valeur, toute force et toute habileté. Au lieu de 
vous appliquer tranquillement à votre tâche, vous 
vous préoccupez sans cesse des impressions d’autrui, 


impressions qu’il n’est en votre pouvoir ni de créer, ni 
de modifier. Me comprenez-vous bien ? 


— Il vous est facile, à vous, de parler ainsi! On 
goûte vos œuvres. Et cependant, est-ce que vous ne 
pensez jamais à la galerie ? 


— Si fait, beaucoup trop souvent ; mais quand cela 
m'arrive, je suis immédiatement puni par où j'ai 
péché !.. Dès que nous traitons légèrement notre art, 
en le faisant servir à nos propres fins, il nous trahit à 
son tour, et nous ne pouvons plus rien sans lui... À 
quoi bon, d’ailleurs, vouloir étonner le monde ? Il est 
si grand ! Il n’y en a que la millionième partie qui, 
parfois, nous connaisse, et comme elle nous oublie 
vite! Venez avec moi, Maïisie; je vous ferai 
découvrir un peu de son immensité. Je connais de 
petits paradis terrestres que je vous montrerai, si 
vous voulez. Ce sont des îles cachées sous l’équateur ; 
on les aperçoit après des semaines de navigation sur 
des eaux que leur profondeur fait paraître noires 
comme le marbre des tombeaux... Tandis qu’on 
vogue vers elles on assiste, de l’avant du navire, 
durant des jours et des jours, au lever du soleil, 
presque effrayé de voir l’océan si désert. 


— Qui est-ce qui est effrayé ?.. Vous ou le soleil ? 


— Le soleil, naturellement... Et puis, il y a des 
bruits dans les profondeurs de la mer et des sons 
mystérieux dans l’air, sous un ciel léger. Quand vous 
parvenez à votre île, vous la trouvez peuplée de 
molles et chaudes orchidées, de fleurs étranges et 
merveilleuses, qui entrouvrent leurs corolles comme 


des lèvres de femmes ; mais il leur manque la parole ! 
Il y a une chute d’eau de trois cents pieds de hauteur, 
et c’est comme un colossal morceau de jade vert 
brodé d’argent. Des milliers d’abeilles sauvages 
vivent parmi les rochers, et l’on entend parfois les 
noix de coco ventrues tomber des arbres. On ordonne 
à un domestique vêtu de blanc de suspendre un long 
hamac jaune où se balancent des glands épais et 
lourds comme des épis de maïs ; on se couche, la tête 
et les pieds élevés, et l’on écoute le bourdonnement 
des abeilles dans l’air subtil et la chute de l’eau, dont 
l’écume est d’argent, jusqu’à ce que le sommeil 
s’ensuive. 


— Peut-on travailler, là-bas ? 


— Certainement ! Il faut toujours s’occuper. Vous 
accrochez votre toile à un palmier, et les perroquets 
font leurs critiques. Lorsqu'ils vous ennuient vous 
n'avez qu’à leur jeter une mangue mûre qui s’écrasera 
comme un paquet de crème en tombant sur le sol. Il 
y a des centaines d’endroits pareils, Maisie. Venez les 
voir ! 


— Je n’aime pas beaucoup celui dont vous parlez. 
On doit y être paresseux. Dites-m’en un autre. 


— Que penseriez-vous d’une grande ville morte{14} 
bâtie en grès rouge, avec des aloëès poussant entre les 
pierres descellées. Cette métropole abandonnée 
s'étend sur des sables couleur de miel. Il y a quarante 
rois qui reposent dans ses hypogées, et chacun d’eux, 
Maisie, dort dans un tombeau plus splendide que ses 
prédécesseurs. Quand on voit ces palais, ces rues, ces 


maisons, ces réservoirs, on cherche des yeux les 
habitants ; on se demande quels sont les hommes qui 
vivent au milieu de tant de merveilles, et l’on finit 
par apercevoir un être vivant, un seul : un tout petit 
écureuil gris, se frottant le nez avec sa patte au 
milieu de la place du marché. Parfois aussi on 
rencontre un paon ocellé, droit sur la pierre sculptée 
d’un porche et laissant traîner sa vaste queue étalée, 
contre un écran de marbre aussi finement ajouré 
qu’une dentelle. Ou bien c’est un singe, un minuscule 
singe noir, qui traverse la place principale pour aller 
boire dans une citerne profonde de cent pieds. Il 
dégringole jusqu’à la surface de l’eau, en s’aidant des 
plantes grimpantes qui tapissent les murailles, et 
tandis qu’il se désaltère, un camarade le retient par la 
queue, pour l’empêcher de tomber. 


— Est-ce vrai, tout cela ? 


— Je l’ai vu. J’ai vu aussi le soir venir dans la cité 
morte et la lumière changer. On finit par se trouver 
au cœur d’une opale. Un peu avant le coucher du 
soleil, et aussi ponctuel qu’une horloge, un gros 
sanglier suivi de toute sa famille s’engage en trottant 
sous la porte de la ville. Il a les soies hérissées, et ses 
défenses sont blanches d’écume. On grimpe alors sur 
l'épaule noircie d’une statue de pierre, qui est l’effigie 
d'un dieu aveugle, et l’on suit du regard l’animal 
immonde, qui, s'étant choisi un palais pour la nuit, y 
pénètre comme dans sa bauge, en faisant frétiller sa 
queue. 


«Puis, le vent du désert se lève ; les sables se 


meuvent en glissant ; on entend leurs voix chanter au 
pied des murailles, elles disent : «Maintenant, nous 
nous courbons pour dormir», et tout demeure 
sombre jusqu’au lever de la lune... 


«Maisie chérie, venez avec moi voir ce qu'est le 
monde. Il est tour à tour très beau et très affreux ; 
mais je ne vous laisserai rien apercevoir d’affreux.. Il 
ne s'occupe, hélas ! ni de votre peinture ni de la 
mienne ; son unique souci et son unique tâche, c’est 
de vivre et d’aimer. Je vous apprendrai à préparer 
des boissons orientales, à suspendre un hamac... je 
vous enseignerai mille autres choses encore. Vous 
verrez par vos yeux ce que signifie la couleur, et nous 
trouverons ensemble ce que c’est que l’amour. Peut- 
être alors pourrons-nous créer quelque belle œuvre. 


Venez ! 
— Pourquoi ? dit Maisie. 


— Pourquoi ?... Mais parce que l’on ne peut faire 
quoi que ce soit avant d’avoir ouvert les yeux sur ce 
qui existe et de l’avoir contemplé... Et puis, je vous 
aime, chérie ! Venez avec moi. Vous n’avez rien qui 
vous retienne ici; vous n’appartenez pas à Ce pays ; 
vous êtes, sachez-le, de la race des gypsies, votre 
figure vous trahit !.. Et moi, l’odeur seule de la mer 
m'agite et m’emporte !.. Traversons l’océan, Maisie, 
et soyons heureux. 


Il s'était levé et, debout, dans l’ombre du canon, 
regardait la jeune fille. Le crépuscule était venu sans 
qu'ils s’en fussent aperçus ; la brève journée d’hiver 
avait passé. La lune brillait sur la mer unie; les 


longues raies d’argent ourlaient chaque petite vague 
de la marée montante, au moment où elles venaient 
s'étaler sur les bancs de vase. Le vent était tombé. 
Dans le calme absolu d’alentour, ils entendaient le 
bruit que faisait un âne en broutant l’herbe durcie à 
quelques pas d’eux. Des coups sourds, précipités et 
régulièrement espacés, semblaient sortir du halo de la 
lune comme d’un tambour voilé. 


— Qu'est-ce que cela ? demanda aussitôt Maïisie. On 
dirait les battements d’un cœur. Où est-ce ? 


Dick fut si désappointé de cette réponse imprévue 
à ses supplications qu’il ne put prendre sur lui de 
parler tout de suite, et dans le silence, il perçut à son 
tour l’étrange bruit. Maisie, toujours assise à la même 
place, le regardait avec une certaine anxiété. Elle 
aurait tant désiré qu’il fût raisonnable et qu'il cessât 
de la tourmenter avec ses rêves d’outre-mer à la fois 
séduisants et incompréhensibles pour elle ! 


Elle fut étonnée de la véritable transfiguration qui 
s’opéra en Dick. 


— C’est un steamer, dit-il, un steamer à double 
hélice, à en juger par le bruit. Je ne le vois pas, mais 
je suis sûr qu’il se trouve tout près de la côte. 
Ah !.…. 


Une fusée venait de tracer son rouge sillon dans le 
brouillard. 


— C'est cela : il fait des signaux d’approche avant 
de quitter les eaux de la Manche. 


— Est-ce que c’est un naufrage ? demanda Maisie 


pour qui ce langage était de l’hébreu. 
Les yeux de Dick ne quittaient pas la mer. 


— Un naufrage ? quelle folie ! il se signale tout 
simplement. Une fusée rouge à l’avant ; maintenant, 
voici un feu vert à l’arrière et deux rouges sur la 
passerelle. 


— Qu'est-ce que cela signifie ? 


— C’est le signal de la ligne des Cross Keys, qui fait 
le service d'Australie. Par exemple, je me demande 
quel est le bâtiment ?.… 


Ce n’était plus le même son de voix : on eût dit 
qu'il parlait pour lui seul, au point que Maïsie en 
était un peu choquée. Mais un rayon de lune 
entrouvrit un instant les voiles gris tendus sur la mer, 
et ce rayon dénonça le flanc noir du navire qui 
descendait la Manche. 


— Quatre mâts, trois cheminées... et chargé jusqu’à 
la flottaison : ce doit être le Barralong ou la Bhutia. 
Non ! l’avant de la Bhutia ressemble à la proue d’un 
voilier, elle est taillée en clipper. Non: c’est le 
Barralong, qui part pour l'Australie... Dans une 
semaine, il verra sortir de l’eau la Croix du Sud. 
Quelle chance il a, ce vieux sabot ! 


Ses yeux scrutaient passionnément l’obscurité ; il 
grimpa sur les glacis du fort, pour mieux voir au 
loin ; mais la brume de mer s’épaississait devant lui, 
et la pulsation des hélices devenait à chaque instant 
plus faible. Maisie le rappela, d’une voix que 
l’impatience rendait un peu aigre. Il se retourna de 


son côté, les yeux toujours dirigés vers le large : 


— Avez-vous jamais vu la Croix du Sud illuminer le 
ciel au-dessus de votre tête ? demanda-t-il. C’est un 
spectacle admirable ! 


— Non, répondit-elle sèchement, et je n’en ai pas 
envie... Mais, puisque c’est si beau, qui vous empêche 
d’y aller voir vous-même ? 


En parlant ainsi, elle levait la tête, et son visage se 
dégageait de la soyeuse fourrure sombre qui 
l’encadrait, et ses yeux brillaient dans la nuit comme 
des diamants. La doublure grise s’argentait au clair 
de lune, comme sous une gelée blanche. 


— Par Jupiter, Maisie, vous avez l’air d’une petite 
idole païenne sur son socle ! 


Les yeux de la jeune fille n’indiquèrent pas qu’elle 
goûtât le compliment outre mesure. 


— J'en suis fâché, poursuivit-il ; mais la Croix du 
Sud elle-même ne mérite pas un regard, si l’on n’a 
pas auprès de soi quelqu'un pour vous aider à 
l’'admirer.. Je n’entends plus le navire. 


— Dick, fit-elle tranquillement, supposons que je 
vienne à vous, maintenant, comme vous le désirez. 
Oh ! restez calme, je vous en prie !.. Supposez que je 
vienne, telle que je suis, sans vous aimer... plus que 
je vous aime. 


— Sans m’aimer comme un frère, cependant ! Vous 
vous souvenez de ce que je vous ai dit dans le 
Parc ?.… 


— Je ne sais pas: je n’ai jamais eu de frère... 
Voyons ! si je vous disais : « Emmenez-moi là-bas, et 
peut-être qu'avec le temps je pourrai vraiment vous 
aimer... » Que feriez-vous ? 


— Je vous renverrais tout droit chez vous, dans un 
bon fiacre ! Pas même en voiture : je vous laisserais 
vous en retourner à pied ! Mais non, allez ! je n’en 
ferai rien : je serais trop puni ! Vous méritez qu’on 
vous attende jusqu’à ce qu’il vous plaise de vous 
donner, sans réserve. 


— Vraiment, vous croyez que je mérite cela ? 


— Oui, je le crois !... Il me semble même que j'en 
suis tout à fait persuadé... Ne vous en êtes-vous 
jamais aperçue ? 


— Hélas ! j’ai tant de remords à ce sujet ! 


— En avez-vous aujourd’hui plus que les autres 
jours ?.… 


— Je suis ingrate envers vous !.. Ah ! si je savais, 
en vous sacrifiant ma liberté, pouvoir atteindre à ce 
que je désire !.… 


— Ma pauvre petite, je donnerais dix ans de ma vie 
pour vous y aider ; mais toute ma tendresse n’y peut 
rien. Tenez ! un jour, au Soudan, j'ai traversé une 
plaine broussailleuse où l’on s'était battu pendant 
plus de soixante heures. Il y avait sur le sol douze 
cents cadavres, que nous n’avions pas eu le temps 
d’enterrer. 


— C’est horrible ! 


— Je venais d'achever un grand croquis et je me 
demandais quel effet il produirait au pays, s’il plairait 
au public. La vue de ce champ de carnage me fut très 
instructive. Cela ressemblait à une couche de hideux 
champignons vénéneux de toutes les couleurs. Je 
n'avais encore jamais embrassé d’un seul coup d’œil 
une telle masse d’êtres humains revenus au néant... 
je compris lors que nous sommes tous, hommes et 
femmes, des matériaux ou des outils... rien de plus. 
Or, savez-vous, Maisie, combien il y a de personnes 
au monde qui connaissent la peinture ? Douze cents, 
tout au plus ! Les autres peuvent prétendre qu’elles la 
comprennent, mais elles n’y entendent rien. Douze 
cents ! Autant que j'ai vu de corps inertes rangés 
comme des champignons, sur la terre, là-bas ! Ont-ils 
manqué à l’humanité, ces morts africains ? Et les 
vivants en nombre égal dont le suffrage peut faire 
notre succès, manquent-ils au vrai mérite, quand ils 
se taisent ? Non ! Pour chaque homme qui passe sur 
le chemin il n’y a, en définitive, qu’une chose qui 
compte : s’unir avec sa « Maisie ». 


— Pauvre Maisie ! 


— Pauvre Dick, plutôt !.. Enfin, laissez-moi vous 
aider, chérie! Nous pourrons vivre unis et nous 
essayerons de marcher ensemble. Nous ferons peut- 
être quelques faux pas ; mais cela vaudra mieux que 
de trébucher séparément. Ne voulez-vous pas 
entendre raison ? 


— Je ne crois pas que nous puissions nous accorder. 
Vous savez: «Quand on est deux du même 


métier... » 


— Au diable l’homme qui a inventé cet absurde 
dicton ! Il devrait vivre dans une grotte et se nourrir 
de viande d'ours, sans la faire cuire. 


— Vous avez tort: je ne serais qu’une moitié de 
femme. Je me tourmenterais pour ma peinture, 
comme à présent: quatre jours sur sept, je suis 
insupportable. 


— Vous croyez donc que personne avant vous n’a 
touché un pinceau ? Vous imaginez-vous que je ne 
connaisse pas ces heures de lassitude, d’énervement, 
d’impuissance ? Vous avez de la chance de 
n’éprouver tout cela que quatre jours sur sept ! 


— Oh ! alors, si vous êtes de la même humeur. 


— Eh bien, je respecterai mieux la vôtre, puisque je 
saurai d’où elle vient et ce qu’elle signifie. Un autre 
en serait incapable... Mais cette discussion est bien 
inutile, en vérité ! Si telles sont vos idées, c’est en 
effet que vous ne m’aimez pas encore. 


Le flux avait presque entièrement recouvert les 
bancs de vase, et vingt petites vagues se brisèrent sur 
la grève avant que Maisie répondit. 


— Dick, fit-elle lentement, je crois que vous êtes 
meilleur que moi. 


— Ce n’est pas la question ! Pourquoi dites-vous 
cela ? 


— Je ne saurais l’expliquer.. Vous vous montrez si 
patient, vous que je sais d’ordinaire emporté ! Vous 


vous donnez tant de peine pour m'expliquer l’art et la 
vie !.. Oh ! je vois bien que je ne vous vaux pas. 


Dick demeura un moment immobile, comme 
interdit. Il revoyait toutes les phases de son existence 
aventureuse ; il scrutait le passé; il cherchait à 
retrouver le sentiment de sa force et l’orgueil de son 
œuvre. Sans répondre d’abord, il se baïssa, prit 
doucement le bord du manteau de fourrure dont la 
jeune fille était enveloppée et le porta jusqu’à ses 
lèvres. 


— C'est pour vous, c’est pour vous seulement que 
j'ai de la clairvoyance et de la raison, dit-il ensuite. 
Quand vous êtes auprès de moi, tout s’illumine. Mais 
hélas ! je ne mets pas en pratique, quand vous n’y 
êtes plus, ce que j'ai prêché... Vous m’y aideriez, si 
nous étions unis. Il n’y a que nous deux au monde, 
allez ! et vous m'avez dit que vous aimiez à me sentir 
auprès de vous. 


— C’est vrai ! Si vous saviez comme je suis seule ! Il 
y a deux ans, quand j'ai loué ma petite maison, je me 
promenais d’un bout à l’autre du jardin en essayant 
de pleurer... je ne peux jamais pleurer, Dick! Et 
vous ? 


— Oh ! moi, il y a longtemps que je n’ai essayé. 
Mais pourquoi étiez-vous triste ? Qu'est-ce qui n’allait 
pas ? Vous vous surmeniez, sans doute ? 


— Je ne sais. Je rêvais la nuit que j'étais malade, 
que j'étais ruinée, que je mourais de faim à Londres. 
J'y pensais ensuite tout le jour, et cela me faisait 
peur. Oh ! comme cela me faisait peur ! 


— Je connais cette angoisse. C’est la pire de toutes. 
Elle me réveille encore quelquefois dans la nuit. Mais 
vous devriez l’ignorer, vous !… 


— Hélas ! 


— Vos sept mille cinq cents francs de rente sont-ils 
sûrement placés ? 


— Dans les « Consolidés »{15}. 


— Bien ! Si quelqu'un vous conseillait un meilleur 
placement, ne l’écoutez pas, Maïisie, fût-ce moi- 
même ! Ne déplacez pas votre argent, et n’en prêtez 
jamais un sou, pas même aux « cheveux rouges » !.… 


— Soyez tranquille ! je ne suis pas si sotte ! 


— Le monde est plein de gens qui vendraient leur 
âme pour trois cents livres par an. Il y a des femmes 
bavardes et larmoyantes qui vous empruntent un 
billet de cinq livres par-ci, de dix livres par-là.. et les 
femmes n’ont pas de conscience pour les dettes 
d'argent. Gardez le vôtre, ma chérie, car il n’y a rien 
de plus horrible que la misère à Londres. Cette 
perspective m'a épouvanté. Oui, elle m'a fait 
connaître la terreur, à moi, qui me vantais de ne rien 
croire au monde ! 


Chacun de nous a sa peur particulière, la peur 
invincible, insurmontable, qui peut l’entraîner jusqu’à 
l’abdication de toute dignité. L'expérience faite 
naguère par Dick de la misère sordide et du 
dénuement le plus absolu l’avait impressionné au 
point qu’il se sentait glacé jusqu'aux moelles en y 
songeant. Ce souvenir salutaire l’accompagnaïit 


toujours, et c'était sa sauvegarde en toute occasion où 
il avait à discuter ses intérêts. Il redoutait la 
pauvreté, dont auparavant il avait tâté presque en se 
jouant. 


Maisie observait son visage à la lueur de la lune. 


— Vous avez beaucoup d'argent, maintenant, lui 
dit-elle d’un ton consolant. 


—Je n’en aurai jamais assez, répondit-il avec 
emphase. 


Puis, se mettant à rire : 


—Il me manquera toujours trois pence pour 
boucler mes comptes. 


— Pourquoi trois pence ? 


— J'ai porté un jour la valise d’un voyageur de la 
gare de Liverpool Street au pont de Blackfriars. 
C'était une course de six pence. Vous n’avez pas 
besoin de rire : cela les valait, et j'avais un besoin 
désespéré de ce salaire !.. Mon client ne me donna 
que trois sous et n’eut même pas la pudeur de me 
payer en monnaie d’argent.. Quelque fortune que je 
réalise, je n’arriverai jamais à reprendre au monde 
ces trois pence qui me manquent. 


C'était un langage étrange de la part de ce même 
Dick qui venait de prêcher la sainteté du travail sans 
profit. Tel fut du moins l’avis de Maisie, dont toute 
l'ambition était de conquérir non des gros sous, mais 
des applaudissements. Elle prit sa petite bourse et en 
tira gravement une pièce de trois pence. 


— Eh bien, dit-elle, je veux vous payer, moi, Dick ! 
N'ayez plus jamais ce souci. Votre compte y est-il, 
maintenant ? 


— Oui, répondit-il soudain, très ému. Oui, je suis 
payé un millier de fois. Je porterai cette piécette à 
ma chaîne de montre. Vous êtes un ange, Maisie ! 


— Je suis tout engourdie, répondit-elle en se levant 
et j'ai un peu l’onglée. Oh! regardez donc: le 
manteau est tout blanc ; votre moustache aussi ! je ne 
me serais jamais doutée qu’il fît si froid. 


Un givre léger brillait sur l’épaule du pardessus de 
Dick. 


Lui aussi avait tout oublié... Ils se mirent à rire, et 
ce fut fini de leurs graves propos. 


Ils coururent à travers la grève pour se réchauffer, 
puis se retournèrent pour contempler la gloire de la 
marée haute, sous la clarté froide, et l’épaisse ombre 
noire des buissons de genêts. Ce fut une joie de plus 
pour Dick que Maïsie pût voir les couleurs comme il 
les voyait lui-même, qu’elle distinguât le bleu dans le 
blanc du brouillard, le violet dans les palissades 
grises, toutes les choses enfin autrement qu’elles 
paraissent aux yeux non prévenus. 


Quant à elle, habituellement si réservée, il 
semblait qu’un rayon de lune eût réveillé sa fantaisie 
première. Elle se mit à babiller gentiment, à parler de 
tout et de tous, et de Kami, le plus sage des maîtres, 
et de ses compagnes d’atelier : des Polonaises, qu’il 
faut empêcher de se tuer de travail ; des Françaises 


qui parlent avec grâce et volubilité de choses qu’elles 
ne feront jamais ; des Anglaises mal fagotées qui 
s’obstinent sans espoir et ne peuvent arriver à 
comprendre que l’inclination ne remplace pas le 
talent ; des Américaines qui font des repas indigestes 
et dont les voix criardes et aiguës, dans le silence 
laborieux des chauds après-midi, exaspèrent les nerfs 
trop tendus ; des orageuses Russes, que rien n’arrête, 
que nul ne dompte et qui racontent à leurs amies des 
histoires de revenants à les faire crier ; des lourdes 
Allemandes, qui, venues pour apprendre une certaine 
chose et l’ayant apprise, s’en retournent pesamment 
copier des tableaux, à jamais. Dick écoutait, ravi, 
parce que c'était Maisie qui parlait. Il connaissait tout 
le personnel des ateliers cosmopolites de Paris et 
d’ailleurs. 


— Cela n’a pas beaucoup changé, dit-il. Est-ce qu’on 
vole toujours des couleurs pendant le déjeuner ? 


— On ne vole pas, répondit Maisie, on chipe. 
Dame ! c’est l’usage. Moi je suis discrète: je n’ai 
jamais chipé que du bleu d’outre-mer. Quand on 
pense qu’il y a des élèves qui prennent du blanc !.. 


— J’en ai pris, moi !.. Mais aussi comment résister, 
quand les palettes sont accrochées ? Toute couleur 
qui coule devient naturellement propriété commune : 
on la sauve en la recueillant... Même si on y a mis 
une goutte d’huile pour l'aider à glisser. Cela 
d’ailleurs apprend aux gens à ne pas gaspiller leurs 
tubes. 


— Ah ! si je pouvais vous chiper quelques-unes de 


vos couleurs, Dick ! Peut-être que du même coup je 
vous prendrais un peu de votre succès. 


— Que me donnerez-vous si je vous indique un sûr 
moyen d’y parvenir, sans souci, sans énervement... et 
sans larcin ? Voulez-vous promettre de m’écouter ? 


— Allez, j'écoute. 


— D'abord, il ne faut jamais oublier de manger, 
sous prétexte de ne pas interrompre votre travail. 
Ainsi, ajouta-t-il au hasard, sachant bien à qui il 
parlait, vous avez omis deux fois de déjeuner, la 
semaine dernière. 


— Non ! Non !.. Une seule fois. 


— Eh bien, c’est déjà trop. En outre, il ne faut pas 
vous contenter d’un biscuit trempé dans une tasse de 
thé en guise de dîner, pour éviter de vous déranger. 


— Dick, vous vous moquez ! 


— Je n’ai jamais été plus sérieux de ma vie ! Ô mon 
amour, mon amour, vous n’avez donc pas encore 
compris ce que vous êtes pour moi? Comment ! 
Toute la terre pourrait conspirer pour vous donner un 
rhume, pour vous accabler de chaleur, pour vous 
mouiller jusqu'aux os, pour vous voler votre argent, 
pour vous laisser mourir de fatigue et d’inanition, et 
je n’aurais pas, moi, le simple droit de veiller sur 
vous ?.. Est-ce que je sais seulement si vous avez 
assez de sens commun pour vous habiller 
chaudement quand il fait froid ? 


— Dick, vous êtes vraiment l’être le plus agaçant 


que je connaisse ! Comment faisais-je donc, s’il vous 
plaît, quand vous n’étiez pas là ? 


— Je n’y étais pas, et je ne savais pas. Maintenant 
que j'y suis, je donnerais tout ce que je possède pour 
avoir le droit de vous dire de rentrer quand il pleut. 


— Vous donneriez même votre succès ? 


— Eh ! Qu'est-ce que vous voulez que cela me fasse, 
que des milliers ou même des millions de gens 
entonnent des hymnes en mon honneur, si je vous 
sais en train de courir les magasins d'Edgware Road 
par un temps pluvieux, sans parapluie ?... Allons, ma 
chérie, rentrons : il est l’heure. 


Ils retournèrent gaiement à Londres. L'entrée en 
gare interrompit Dick au milieu d’une éloquente 
tirade sur la beauté des exercices physiques et sur 
l'utilité des sports. Il voulait à toute force offrir un 
cheval à Maisie... un cheval comme on n’en avait 
jamais vu. Il le mettrait en pension avec le sien à 
quelque vingt milles de Londres, et Maïisie, pour sa 
santé, monterait deux ou trois fois par semaine avec 
lui. 

— C'est absurde! dit-elle. Ce ne serait pas 
convenable. 


— Voulez-vous essayer de découvrir ce soir, dans 
Londres, l'individu qui s’intéressera assez à nos deux 
personnes pour nous demander compte de ce qu’il 
nous plairait de faire ? Voulez-vous me montrer celui 
qui l’oserait ?.. 


Maisie regarda les réverbères, le brouillard, le 


hideux grouillement de la rue. Dick avait raison. Mais 
le cheval ne remplaceraïit pas l’art. 


— Vous êtes quelquefois très charmant, lui 
répondit-elle, mais plus souvent encore très 
déraisonnable. Je ne vous autorise pas du tout à me 
donner des chevaux, ni à vous détourner de votre 
chemin, ce soir, pour me reconduire. Je rentrerai 
seule... Ah! promettez-moi une chose: vous ne 
penserez plus jamais à ce fameux déficit de trois 
pence. Vous avez votre compte, maintenant. Donc, 
plus de dépit: travaillez sans préoccupation. Vous 
pouvez être si grand qu’il ne faut pas vous arrêter à 
de telles petitesses. 


C'était gentiment retourner ses paroles contre lui. 
Dick la fit monter en voiture. 


— Adieu, lui dit-elle simplement. Vous viendrez 
dimanche. J’ai passé une délicieuse journée, Dick. 
Pourquoi ne peut-il toujours en être ainsi ?… 


— Parce que l’amour est comme le dessin : il faut 
avancer ou reculer. On ne peut demeurer au même 
point. Adieu, Maisie, et pour l’amour de moi... ou de 
qui vous voudrez, prenez soin de vous-même. 


Il rentra chez lui à pied, tout en songeant. Cette 
journée ne lui avait apporté rien de ce qu’il espérait ; 
mais, malgré tout, elle en valait plusieurs autres : il 
se sentait maintenant un peu plus rapproché de 
Maisie. La fin n’était plus qu’une question de temps, 
et la récompense méritait qu’on l’attendît. Une fois de 
plus, instinctivement, il se dirigea vers la Tamise. 


« Elle a compris tout de suite, se dit-il en regardant 
l’eau. Elle a découvert mon péché favori et m’en a 
convaincu !. Et cependant elle a dit que je vaux 
mieux qu’elle ! - Il se mit à rire, tant il trouvait cette 
idée absurde. - Mieux qu’elle !... je me demande si 
les jeunes filles devinent la moitié de ce qu’il y a dans 
la vie d’un homme. C’est impossible : elles ne nous 
épouseraient pas !... » 


Il tira de sa poche la petite pièce donnée par 
Maisie et la contempla pieusement, comme s’il eût 
tenu dans le creux de sa main l’œuvre la plus 
précieuse et la plus rare, le gage merveilleux du 
bonheur à venir. 


— En attendant, se disait-il, la pauvre enfant est 
seule à Londres, sans personne pour la protéger 
contre tous les dangers dont foisonne l’immense 


ville ! 


À la manière d’un païen, il adressa mentalement 
une prière au destin. Il élevait entre ses doigts la 
petite pièce d'argent au-dessus du fleuve, en 
demandant que, si quelque malheur devait menacer 
leur vie, tout le poids en retombât sur lui, sur lui 
seul, et que Maïsie fût toujours préservée. Cette 
humble monnaie blanche, qu’il n’eût point troquée 
contre un sac d’or, il l’offrait en sacrifice pour 
attendrir les dieux. La Tamise la garderait comme le 
don le plus magnifique offert en holocauste… 


La pièce tomba sans bruit. Dick, libéré 
momentanément de toute crainte, regagna sa maison 
en sifflant. Il avait envie de fumer et de causer entre 


hommes, après cette journée passée tout entière 
auprès d’une femme. 


Un autre désir traversa son esprit et lui étreignit le 
cœur, lorsque se leva devant ses yeux la vision du 
Barralong, faisant route en pleine mer vers la Croix 
du Sud. 


IX 


Et ces deux-là, comme je te l’ai dit, 
Étaient les amis d’Hiawatha, 
Chibiados, le musicien, 

Et le colosse, Kwasind. 

Hiawatha. 


Torpenhow achevait de numéroter les dernières 
pages d’un manuscrit. L’Antilope, venu pour faire son 
éternelle partie d’échecs, parcourait l’article avec 
force commentaires dédaigneux. Il y a du pittoresque, 
et cela fait tableau, disait-il ; mais, comme exposé de 
l’état des affaires dans l’Europe orientale, c’est assez 
médiocre. 


— En tout cas, j'en suis débarrassé !.. Trente- 
sept. trente-huit..… trente-neuf feuillets : cela doit 
faire onze ou douze pages de renseignements de 
première main... et de seconde vue... Ouf ! 


Il rassemblait sa copie en fredonnant, lorsque Dick, 
la mine un peu contrainte, mais en somme de bonne 
humeur, entra chez lui. 


— Enfin de retour ! fit Torpenhow. 
— Oui, ou à peu près. Qu'avez-vous fait, vous 
autres ? 


— Nous avons travaillé, nous ! Dickie, vous vous 
conduisez comme si vous aviez votre caisse à la 


Banque d’Angleterre. Voilà trois jours écoulés : 
dimanche, lundi et mardi, sans que vous ayez touché 
un pinceau. C’est scandaleux ! 


- L’inspiration va et vient, mes enfants !.. Elle est 
en hausse ou en baisse... tout à fait comme notre 
tabac, repartit Dick en bourrant sa pipe. 


Il se penchaïit pour jeter son allumette dans la 
cheminée, quand il fut éventé par le puissant soufflet 
de forge dont Torpenhow se servait d'ordinaire pour 
son foyer et que l’Antilope dirigeait de son côté. 


— Que le diable vous emporte, avec vos grossières 
plaisanteries ! fit-il en se retournant. Si vous n’étiez 
pas si grand et si gros, je. 


Il cherchait des yeux autour de lui de quoi châtier 
le plaisant, quand Torpenhow s’écria : 


— Allons, pas de pugilat chez moi, s’il vous plaît ! 
La dernière fois, vous avez démoli la moitié de mes 
meubles en vous jetant des coussins à la tête. Quant à 
vous, Dick, il me semble que vous pourriez dire 
bonjour à M.Binkie! Vous ne l’avez même pas 
regardé. 


Le fox-terrier avait sauté du sofa et se frottait 
contre la jambe de Dick, en grattant le plancher 
autour de ses bottines. Il le prit et l’embrassa sur la 
tache noire qui soulignait son œil droit. 


— Eh bien, petit, lui fit-il, ce gros vilain homme t’a 
donc chassé du sofa ? Mords-le !.… 


Il le jeta sur le ventre de son adversaire, au 


moment où celui-ci s’installait confortablement, et 
Binkie, en humeur de jouer, se mit à mordiller pouce 
à pouce toute la large surface offerte à ses crocs. 


L’Antilope le repoussa en riant et lui lança un 
coussin, sous lequel le petit chien demeura immobile, 
haletant, et tira la langue à la compagnie. Dick 
reprit : 


— Ce pauvre petit Binkie a fait sa promenade du 
matin avant que vous fussiez levé, Torp. Je l’ai vu 
faire les yeux doux au boucher du coin au moment où 
cet homme terrible ôtait les volets de sa boutique. 
Vous ne nourrissez donc pas votre chien ? 


— Est-ce vrai, Binko ? demanda Torpenhow d’un 
ton sévère. 


Binkie se retira sous le coussin et fit volte-face en 
montrant à ses maîtres sa croupe blanche et ronde. Il 
se désintéressait visiblement de la discussion. 


— Il y a d’autres chiens rôdeurs qui se sont levés 
tôt, ce matin, dit l’Antilope en goguenardant... Torp a 
cru que vous vouliez acheter un cheval. 


— … Non. Je me sentais maussade : j’ai été voir la 
mer et les jolis navires qui passent. 


— Ah ! où êtes-vous allé ? 


— Quelque part sur le détroit : à Progly ou à Snigly, 
ou à quelque autre station balnéaire... Les navires 
frôlaient la côte. 


— En avez-vous reconnu un ?... 


— Oui : le Barralong, faisant route pour l’Australie, 


et un vaisseau à blé d’Odessa. Il y avait du 
brouillard ; maïs la mer sentait bon. 


— Et c’est pour aller voir le Barralong que vous avez 
mis votre meilleur pantalon ? demanda Torpenhow. 


— J'ai mis celui-là parce que je n’en avais pas 
d'autre, si ce n’est mon pantalon d’atelier. D’ailleurs, 
il faut faire honneur à la mer. 


—Et la mer vous a probablement un peu 
énervé ?.… insinua l’Antilope. 


—-Ne m'en parlez pas!... Elle m'a affolé. Je 
regrette d’y être allé. 


Les deux correspondants échangèrent un coup 
d'œil, pendant que Dick se baïssait pour faire un 
choix parmi les chaussures de son ami. 


— Voilà qui fera mon affaire, dit-il enfin. Je 
n’admire guère votre goût en matière de pantoufles ; 
mais c’est ma pointure. 


Il glissa ses pieds dans une paire de mules de peau, 
chercha une chaise confortable et s’y étendit. 


— J’allais justement les mettre, dit Torpenhow, ce 
sont celles que je préfère. 


— Toujours votre affreux égoïsme ! Vous ne pouvez 
me voir heureux un instant sans éprouver le besoin 
de me déranger. 


— C’est une chance pour vous que Dick ne puisse 
porter vos habits, Torp, dit l’Antilope. Pour le reste, 
vous vivez comme des partageux. 


— Oui, seulement il n’a rien qui m’aille, lui ! Il n’est 
bon que pour prendre. 


— Et vous ! s’écria Dick. Depuis quand allez-vous 
fouiller dans mes cachettes ? J’avais mis hier une 
guinée dans le pot à tabac. Elle n’y est plus. Comment 
voulez-vous que je tienne mes comptes ? 


Torpenhow se mit à rire : 


— Cacher une guinée? hier? Voilà un beau 
comptable ! Vous m'avez prêté un billet de cinq livres 
il y a un mois. Est-ce que vous vous le rappelez ? 


— Oui, eh bien ? 


— Eh bien, je vous l’ai rendu dix jours après, et 
c’est lui que vous avez serré dans le pot à tabac ! 


— Tiens ! je croyais l’avoir mis dans ma vieille 
boîte à couleurs ! 


— Ah !.. Vous croyiez ?.. La semaine dernière, je 
suis allé dans votre atelier pour bourrer ma pipe et 
j'ai retrouvé la bank-note. 


— Qu'est-ce que vous en avez fait ? 


- J'ai conduit l’Antilope au théâtre, et je l’ai 
nourri. 


—Ce n'est pas vrai! Vous n'auriez pu nourrir 
lAntilope pour ce prix-là ! Pas même pour le double, 
fût-ce avec de la viande à soldats. 


— Vous êtes superbe, vous ! dit l’Antilope en riant 
au souvenir du festin. Nous avions bien travaillé, 
Torp et moi, et nous avons dépensé notre superflu 


immérité. Voilà ce que c’est que d’être un fainéant ! 


—Je ne suis cependant pas chargé de vous 
nourrir !.. Regardez-le : il éclate de mes victuailles… 
Quant à moi, je retrouverai à dîner un de ces jours, 
n'est-ce pas. Eh bien, si nous allions au théâtre ? 


L’Antilope fit, d’un ton paresseux : 

— Oh ! se chausser ?.. se laver ?.. s'habiller ?.. 
— Soit ! je retire ma proposition. 

Torpenhow regarda Dick et insinua doucement : 


— Faisons mieux! Pour changer, pour inventer 
quelque chose de tout nouveau, d’inédit et d’excitant, 
si nous allions chercher notre fusain et notre toile, et 
si nous nous mettions à travailler ? 


Dick demeura impassible, en se bornant à tourner 
ses pieds dans ses pantoufles. 


— Vous radotez, Torp!... Si j'avais une figure 
commencée, je n’aurais pas mon modèle ; si j'avais 
mon modèle, je n’aurais pas d’estompe... D’ailleurs je 
ne laisse jamais de fusain, le soir, sans le fixer... Et 
puis, enfin, si j'avais mon estompe et vingt 
photographies pour les fonds, je ne pourrais encore 
rien faire aujourd’hui : je ne me sens pas en train, 
là !.… 

— N'est-ce pas, dit l’Antilope, n’est-ce pas, petit 
chien Binkie, que voilà un fier paresseux ?… 

— Ah ! c’est comme cela ! s’écria Dick en se levant. 


Eh bien, je vais travailler, puisque vous l’exigez ! je 
cours chercher le livre de Nungapunga, et nous allons 


ajouter un nouveau tableau à la légende de 
l’Antilope. 


Lorsqu'il eut quitté la chambre, le gros homme 
demanda à Torp, d’un ton subitement radouci : 


— Ne le tourmentez-vous pas un peu trop ? 


— C’est possible ; mais je sais de quoi il serait 
capable, s’il le voulait bien. Cela m'’enrage de 
n’entendre jamais louer que ses œuvres passées, 
quand il pourrait en produire tant d’autres meilleures 
encore... Vous et moi, parbleu ! nous avons donné 
notre mesure ; notre vie est faite. Celle de Dick serait 
si belle ; il devrait être si grand, avec du travail. C’est 
ce qui me chiffonne. 


— Oui! Et quand vous vous serez fait bien du 
mauvais sang pour lui, il vous mettra de côté avant 
longtemps peut-être, pour une jeune fille !.…. 


— Je serais curieux de voir ça!... Vraiment, où 
croyez-vous qu’il soit allé aujourd’hui ? 


_ À la mer, cela n’est pas douteux! Avez-vous 
remarqué ses yeux quand il nous en parlait? Il 
semblait tout agité, tout ému, comme une hirondelle 
à l’automne. 


— Oui. Mais y a-t-il été seul ? 


— Ah ! voilà... En tout cas, il offre les symptômes 
de la fièvre des voyages à son début. Pas moyen de 
s’y tromper. Il a besoin de mouvement. Il est attiré au 
loin. 


— Ce serait peut-être son salut, dit Torpenhow. 


— Peut-être ; mais à la condition que vous y aidiez 
un peu. Quant à moi, j'aime mieux ne pas m'en 
mêler. 


Dick revint avec un grand album à fermoir que 
l’Antilope connaissait bien et qu’il n’aimait guère. 
Dans ce recueil, l’artiste avait croqué au vol, pour son 
plaisir, toutes sortes d’incidents dont ses camarades 
et lui-même avaient été les héros aux quatre coins du 
monde ; mais c’étaient les exploits de l’Antilope et les 
larges proportions du colossal reporter qui avaient le 
plus souvent excité sa verve. 


À court d'actualités, il se rabattait sur les 
inventions les plus échevelées en parsemant la 
carrière de son héros favori d’épisodes inconvenants. 
On voyait tour à tour les mariages de l’Antilope avec 
plusieurs princesses africaines ; sa honteuse trahison 
imaginaire, livrant un corps d’armée tout entier pour 
l’amour d’une femme arabe ; son tatouage opéré par 
d’habiles artistes dans le Birman; sa terrifiante 
entrevue avec le bourreau jaune à Canton, sur une 
plage rougie par le sang des exécutions, et enfin les 
migrations successives de son esprit dans des corps de 
baleines, d’éléphants, de toucans. 


Torpenhow, de temps en temps, ajoutait aux 
dessins une légende rimée. Cet album était en son 
genre une curieuse pièce d'art. Dick ayant décidé que 
le nom du livre signifierait, en hindou, la nudité, 
lAntilope n’y portait aucune espèce de vêtement, 
dans aucune circonstance. Aïnsi, le dernier croquis où 
l’on voyait ce souffre-douleur allant au Ministère de 


la Guerre pour faire valoir ses droits à la médaille 
d'Égypte — était à peine décent. 


Dick s'installa commodément à la table de 
Torpenhow et se mit à tourner les pages. 


— Quelle fortune vous auriez été pour Blake{16} ! 
dit-il. Il y a dans quelques-uns de ces dessins une 
teinte de rose succulent répandu sur diverses parties 
de votre personne... C’est mieux que la vie elle- 
même ! Ainsi, tenez : L’Antilope cerné par les Mahdistes 
pendant son bain. Est-ce pris sur le vif, hein ! 


— Irrévérencieux barbouilleur ! Ça failli être mon 
dernier tub !... Et dites-moi: Binkie a-t-il déjà sa 
place dans la galerie ? 


— Non : l’enfant Binkie n’a encore rien fait pour 
l’histoire. Toute sa vie s’est passée à tuer des rats... 
Regardez : vous voici en saint de vitrail, dans une 
église. Quelles lignes décoratives dans votre 
anatomie ! Vous devriez m'être reconnaissant, de 
vous faire ainsi passer à la postérité... Dans cinquante 
ans, vous existerez en rares et curieux fac-similé, à dix 
guinées la pièce... Voyons, qu'est-ce que je vais faire 
de vous aujourd’hui ? La Vie privée de l’Antilope ? 


- Il n’en a pas. 


— Alors, la Vie publique de l’Antilope ?... C’est 
cela !.. Meeting en masse de ses femmes à Trafalgar 
Square. J'ai mon affaire. Toutes ses épouses sont 
accourues des extrémités de la terre pour assister à 
son mariage avec une Anglaise. Je vais faire mon 
dessin à la sépia. C’est un délicieux procédé. 


— Encore une scandaleuse perte de temps, dit 
Torpenhow. 


— Vous, laissez-moi tranquille !... Cela entretient la 
main, surtout quand on commence sans Crayon. 


Il se mit aussitôt à l’ouvrage. 


— Voici la colonne de Nelson. Tout à l’heure, 
lAntilope va y grimper. 


— Au moins, habillez-le, cette fois ! 


— Certainement que je l’habillerai ! je lui mettrai 
un voile et une couronne de fleurs d’oranger, puisque 
c’est un homme marié. 


— Sapristi! voilà qui est enlevé!  s’écria 
Torpenhow, qui regardait par-dessus l’épaule de Dick. 


Celui-ci, en trois coups de pinceau, venait 
d’esquisser un dos gras et une épaule péniblement 
pressée contre la pierre. 


— Dites donc, continua Dick tout en travaillant, si 
nous pouvions publier quelques-uns de ces croquis-là, 
chaque fois que l’Antilope me fait bêcher dans la 
presse par un camarade qui sait écrire ! 


— Je vous en avertis toujours, protesta l’Antilope, 
et c’est pour votre bien que j'ai demandé au jeune 
Maclagan… 


— Bon! bon! Une seconde, s’il vous plait, mon 
vieux !. Plaquez votre main contre le mur, et 
continuez à bafouiller tant que vous voudrez... Votre 
épaule gauche est incorrecte : il faut absolument que 
je la voile... Où est mon canif ?... Vous disiez donc 


que Maclagan ?.… 


—Je lui ai simplement recommandé de vous 
éreinter, en thèse générale, parce que vous ne 
produisiez rien qui fût destiné à durer. 


— Et là-dessus, ce jeune fou, - Dick rejeta la tête en 
arrière, en fermant un œil et en déplaçant la page 
sous sa main, — ce jeune fou, laissé seul avec son 
encrier, et ce qu’il considérait comme ses idées 
personnelles, s’est mis à répandre le tout sur moi, 
dans les journaux !.. Vous auriez pu engager un 
homme fait, au lieu d’un gamin, pour cette besogne- 
là, Antilope !.. Regardez, Torp, à présent trouvez- 
vous que le voile nuptial ait bon air ? 


Torpenhow était stupéfait. Les procédés de Dick 
lui semblaient toujours nouveaux par la hardiesse et 
la précision. 


— Comment, diable ! vous y prenez-vous, lui dit-il, 
pour faire tenir ainsi l’étoffe éloignée du corps, avec 
trois traits et deux barbouillages ? 


— Il n’y a qu'à placer cela juste où il faut. Si 
Maclagan savait son métier aussi bien que je sais le 
mien, il aurait écrit un meilleur article. 


— Tâchez donc d’en faire autant pour une œuvre 
qui dure, bougonna l’Antilope. 


Le pauvre homme avait pris une peine 
considérable pour le bien de Dick, — il en était 
convaincu, — en lui faisant adresser des remontrances 
autorisées par un jeune critique connu pour ses 
dissertations savantes sur « l’art un et indivisible ». 


— Vous, repartit Dick, attendez un peu que 
j'arrange comme il faut ma procession d’épouses ?.… 
Sans reproche, vous me  paraissez avoir 
abondamment pratiqué le mariage. Tout ce que je 
puis faire, c’est d’indiquer les silhouettes de vos 
femmes, tant il y en a !.. Des Mèdes, des Parthes, des 
Édomites. Et maintenant, sachez que cela m'est 
parfaitement égal de créer, comme vous dites, œuvre 
qui dure. C’est là le rêve d’un cerveau obtus. Je me 
contente très bien d’avoir fait de mon mieux jusqu’à 
ce jour, et je ne produirai rien d’aussi bien de 
plusieurs semaines au moins ; probablement même de 
quelques années; plus probablement encore, 
jamais !.. 


— Eh quoi! s’écria Torpenhow. Votre stock de 
croûtes, ce serait là vos chefs-d'œuvre ?.… 


— Les toiles que vous avez vendues ? demanda 
l’Antilope. 


— Oh ! non. Ce que j'ai fait de mieux n’est pas ici et 
n’a pas été vendu. Personne au monde ne sait où cela 
se trouve, et moi-même je l’ignore.. Allons! 
fourrons-lui des femmes et encore des femmes, à ce 
débauché ! Remarquez-vous, Torp la vertueuse 
indignation des lions qui entourent le monument ? 


— Expliquez-nous donc ce que vous venez de dire, 
répondit Torpenhow, cela vaudra mieux. 


— C’est la mer qui m’a rappelé cela aujourd’hui, 
répliqua Dick en relevant lentement la tête. C’est un 
souvenir très curieux et pesant. Il faut que je m'en 
délivre. J’allais de Lima à Auckland, sur un vieux 


paquebot, très grand, très avarié, qui appartenait à 
une compagnie italienne de second ordre. Une drôle 
de boite que ce bateau ! Nous étions rationnés à 
quinze tonnes de charbon par jour, et l’on s’estimait 
heureux de filer de temps en temps dix nœuds à 
l’heure. Après quoi, il fallait stopper pour une raison 
ou pour une autre. 


— Quelle était votre profession, à ce moment-là ? 
Maître d'hôtel ou marchand ? 


— J'étais en fonds; donc, j'étais passager. Sans 
cela, j'aurais été maître d'hôtel, j'imagine, fit Dick 
avec une parfaite gravité en se remettant à sa 
procession de femmes jalouses. J'étais l’un des deux 
seuls passagers de Lima. Le navire était à moitié 
vide ; mais il avait toute une population de rats, de 
blattes et de scorpions. 


— En quoi tout cela concerne-t-il votre peinture ? 


— Attendez ! Ce navire, qui avait transporté des 
coolies chinois, était divisé à l’entrepont en 
compartiments pouvant contenir en tout deux mille 
«queues ». Toutes les couchettes ayant été 
supprimées, le bâtiment restait vide jusqu’au nez, et 
la lumière entrait par les sabords... une lumière très 
mauvaise pour le travail, tant qu’on n’y était pas 
habitué. Depuis plusieurs semaines, je n’avais rien à 
faire. Nos cartes marines étaient en mauvais état, et 
notre capitaine, de peur des orages, n’osait s’avancer 
vers le sud. Aussi prit-il à tâche de repérer une à une 
toutes les îles de la Société. Alors je descendis dans 
l’entrepont et je fis mon tableau. Je le fis à bâbord et 


aussi profondément que je le pus dans l’intérieur du 
compartiment. Je n’avais à ma disposition que de la 
couleur brune et de la couleur verte, telles qu’on les 
emploie pour peindre les navires. De plus un peu de 
vernis noir destiné aux bastingages. Ce furent là tous 
mes matériaux. 


— Les passagers ont dû vous prendre pour un fou. 


— Il n’y en avait qu’un : une femme. Et c’est elle 
qui me fournit mon modèle. 


— À quoi ressemblait-elle ? demanda Torpenhow. 


— C'était une sorte de négresse juive de Cuba, 
d’une moralité assortie. Elle ne savait ni lire ni 
écrire, et cela lui était bien égal. Elle descendait pour 
me regarder peindre, ce qui déplaisait au patron, car 
il payait son voyage, et sa place à lui était sur le pont, 
au moins de temps en temps. 


— Je comprends ! Ça devait être drôle !.… 


— Jamais je ne me suis tant amusé ! Quand la mer 
était un peu houleuse, on pouvait craindre de 
sombrer, d’un moment à l’autre ; mais par un temps 
calme, c'était le paradis ! Cette femme me mélangeait 
mes couleurs en écorchant quelques mots d’anglais, 
et le capitaine descendait toutes les cinq minutes 
pour voir, disait-il, si nous ne mettions pas le feu. 
Nous risquions à chaque instant d’être surpris, et 
j'avais un sujet splendide à traiter en trois tons. 


— Quel sujet ? 


— Deux lignes d'Edgar Poe : 


Ni les anges, dans le ciel, ni les démons, là-bas sous la 
mer, 


Ne pourront jamais séparer mon âme de l’âme de la belle 
Annabel Lee. 


« C'était, je pense, un sujet de circonstance !.. je 
peignis cette lutte, livrée dans l’eau, entre les bons et 
les mauvais génies, pour la possession d’une âme à 
l’agonie. La femme servit de modèle pour les anges, 
et puis pour les démons. L’âme, à demi noyée, flottait 
entre eux... Cela ne dit pas grand-chose, ainsi 
expliqué ; mais avec la bonne lumière de l’entrepont, 
je vous assure que ça avait un rude mouvement. 
L'ensemble mesurait sept pieds sur quatorze, le tout 
dans la pénombre, parce que je n’avais pas de quoi 
peindre la lumière. 


— Et alors, fit Torpenhow, cette femme vous 
inspirait beaucoup ? 


— Elle et la mer, énormément ! Ma fresque était 
assez mal dessinée ; mais je n’ai jamais fait mieux. 
Hélas ! je suppose que maintenant le navire est 
démoli, ou naufragé. Ah ! c'était une belle vie que 
celle-là ! 


— Et après, qu'est-ce qui est arrivé ? 


— Rien. Quand je quittai le navire, on le chargeaïit 
de ballots de laine ; mais jusqu’au dernier moment les 
stewards eux-mêmes évitèrent de cacher la peinture. 
Je crois qu’ils avaient peur des yeux des démons. 


— Et la femme ? 


— La femme ? Elle n’était pas rassurée non plus. 
Elle se signait chaque fois qu’elle descendait dans 
l’entrepont. Ah ! Dieu, quel attrait ! Trois couleurs en 
tout et pour tout, l’impossibilité d’en avoir d’autres, 
la mer battant la cloison, l’amour sans frein, la peur 
de la mort planant sur nous à chaque instant. 


Il ne regardait plus son dessin. Ses yeux dirigés à 
travers la chambre semblaient suivre une vision 
lointaine. 


— Pourquoi, suggéra l’Antilope, n’essayez-vous pas 
de refaire quelque chose dans ce genre ? 


— Parce que ces choses-là ne viennent pas toutes 
seules. Quand je retrouverai un vaisseau marchand, 
une juive cubaine, un entrepont vide, la même 
inspiration et la même atmosphère, alors, peut-être. 


— Ce n’est pas ici que vous rencontrerez tout cela. 
— Non !.… 
Dick referma son album d’un coup sec. 


—Il fait chaud comme dans un four! Si on 
ouvrait la fenêtre ? 


Il se pencha dans la nuit, regardant les ténèbres 
profondes des rues de Londres, au-dessous de lui. 
L'appartement, beaucoup plus élevé que le toit des 
maisons voisines, dominait une centaine de 
cheminées, des tuyaux tordus qui avaient l’air de 
chats assis et tournant sur eux-mêmes, d’autres 
formes mystérieuses et baroques de brique ou de 
Zinc, supportées par des étançons de fer ou reliées par 


des crampons en forme d’S. Au nord, les lumières de 
Picadilly Circus et de Leicester Square jetaient leur 
reflet fauve sur les toits noirs, et au sud s’alignaient 
les réverbères des quais de la Tamise. Un train roula 
sur un pont de chemin de fer, noyant dans son fracas 
fumeux l’indistincte rumeur de la rue. L’Antilope 
consulta sa montre et dit simplement : 


— L'express de nuit pour Paris. Vous pouvez 
prendre votre billet direct pour Saint-Pétersbourg, si 
vous voulez. 


Dick passa la tête et les épaules hors de la fenêtre 
et regarda au-delà du fleuve. Torpenhow vint le 
rejoindre, tandis que l’Antilope se mettait 
tranquillement au piano. Binkie, se faisant aussi gros 
que possible, s’étendit sur le sofa, de l'air de 


quelqu'un qui est parfaitement décidé à ne plus se 
laisser déranger. 


—Eh bien, cria l’Antilope aux deux paires 
d’épaules, c’est donc la première fois que vous voyez 
cette ville ? 


Sur le fleuve, un remorqueur siffla en tirant ses 
péniches le long du quai. Puis il se tut, et les bruits de 
la rue, seuls, recommencèrent à s’engouffrer dans la 
chambre. Torpenhow poussa Dick du coude : 


— Bon endroit pour gagner de l’argent ; mais fichue 
localité pour vivre, hein, Dick ! 


Celui-ci, le menton dans sa main et fixant toujours 
la nuit, reproduisit pour toute réponse le mot d’un 
général célèbre : 


— Quelle belle ville à piller ! 


Binkie, dont l'air nocturne chatouillait les 
moustaches, se mit à éternuer plaintivement. 


— Nous allons enrhumer l'enfant, dit Torpenhow. 
Rentrons. 


Il referma la fenêtre et Dick vint s'étendre sur le 
sofa en demandant au petit chien la permission 
d’allonger les jambes à son aise. Puis il se mit à 
bâiller au point de se décrocher la mâchoire, tout en 


caressant les oreilles de velours de Binkie. 


— Allons ! Chantez-nous quelque chose, Antilope, 
fit Torpenhow, quoique cette vieille boîte à musique 
soit sans doute hors de ton : personne que vous n’y 
touche jamais. Hurlez, pour que Dick vous entende. 


Dick se mit à réciter une des légendes inscrites 
dans le livre de Nungapunga : 


La vie de l’Antilope n’est que fraude et massacre, 
Ses écrits sont du Dickens délayé dans de l’eau ; 
Maïs la voix de l’Antilope dans les notes hautes 

Rend la mort bienvenue aux madhistes eux-mêmes. 


L’Antilope daigna sourire. Le chant était son talent 
de société, bien connu de ses confrères de la presse et 
de ses camarades, les correspondants à l’étranger. 


— Que faut-il chanter ? demanda-t-il en se tournant 
sur le tabouret. 


— Chantez-nous le Pilote du Gange. Vous rappelez- 
vous l'avoir entonné avant, dans le carré d’El- 


Maghrib ? Et à ce propos, Torp, je me demande 
combien il y a encore de vivants parmi ceux qui 
reprenaient en chœur le refrain. 


Torpenhow réfléchit un instant. 


— Hélas ! je crois qu’il n’y a plus que vous deux et 
moi. Raynow, Vickery, Deenes, tous tués. Vincent a 
pris la petite vérole au Caire, l’a rapportée ici et en 
est mort... Oui, plus que vous, l’Antilope et moi !.… 


— Allons ! commencez, fit Dick. 
Et l’Antilope commença. 
La chanson débutaïit ainsi : 
J’ai filé mon câble, camarades, je descends à la dérive. 


J’ai reçu mes ordres de route, pendant que vous 
demeurez à l’ancre, 


Et jamais, par un beau matin de juin, je ne suis parti en 
mer 


Avec la conscience plus nette, un espoir meilleur, le cœur 
plus léger. 


Et, tandis que les paroles se déroulaient, évoquant 
des images de combat, de massacre et de rapt, Dick, 
chantant avec ses camarades — car ils chantaient tous, 
maintenant - croyait entendre le vent de la pleine 
mer mugir à ses oreilles, et le clapotement des 
vagues, et le bruit terrible des batailles. 


Secoué de la tête aux pieds par ce ressouvenir, il 
prit Binkie et l’éleva jusqu’à son visage, en lui 
demandant : 


— Qu’'y a-t-il donc dans toutes ces bêtises pour 
agiter ainsi le cœur d’un homme ? 


— Cela dépend de l’homme, dit Torpenhow. 


a 


— De l’homme qui a été à la mer aujourd’hui, 
ajouta l’Antilope. 


— Je ne savais pas qu’elle me bouleverseraïit ainsi. 


— C'est ce que disent les gens qui vont prendre 
congé d’une femme. 


— Mais une femme peut. commença Dick 
étourdiment. 


Torpenhow acheva : 


— Une femme peut faire partie de la vie d’un 
homme ?... Non, cela ne se peut pas!» Et tout 
assombri, il continua : « Elle prétendra vouloir s’unir 
complètement à lui, l’aider de son travail, alléger son 
fardeau. et puis elle lui écrira cinq ou six lettres par 
jour pour se plaindre qu’il n’aille pas perdre son 
temps auprès d’elle… 


— Je n'aurais pas dû aller à la mer! fit Dick 
désireux de couper court à la conversation. C’est une 
vieille maîtresse tenace, et je regrette de l’avoir tant 
aimée. 


— Oyez ! Oyez ! Il renie son premier amour ! cria 
l’Antilope. 


Et puis, d’une voix de stentor qui fit trembler les 
vitres, il entonna les Hommes de la mer, une vieille 
chanson qui commence, ainsi que chacun sait, par ces 
mots : 


La mer est une méchante femme, 


et qui, après huit lignes pleines d’images 
saisissantes, se termine par un refrain lent comme le 
grincement d’un cabestan, alors que le bateau 
remonte de mauvaise grâce le long des pieux, sur les 
galets, où les matelots, tout en sueur, péniblement, le 
halent en piétinant : 


« Oh ! toi qui nous enfantas, 
Laisse-nous vivre !.… 
La mer est meilleure que tout : 
Elle parle à nos cœurs 
Et les fait vibrer d’enthousiasme. » 
Ainsi chantaient les hommes de la mer. 


L’Antilope répéta deux fois ce refrain, à l’intention 
de Dick ; mais celui-ci attendait les adieux des marins 
à leurs femmes : 


« Et vous qui nous aimez, 
Mères, filles et femmes, 
Pourquoi vous émouvoir ? 
Elle nous est plus chère que vous, 
Vous n’en dormirez que mieux, sans nous... » 
Ainsi chantaient les hommes de la mer. 


Ces brutales et viriles paroles résonnaient 
comme autrefois les vagues sur les flancs délabrés du 
navire parti de Lima... Dick se croyait revenu au 
temps où il broyait des couleurs, dans la demi- 


obscurité, à travers d’aventureuses amours... Il se 
rappelait les démons et les anges peints au hasard, 
dans l’ombre, et la menace constante du couteau du 
capitaine italien, prêt à s’enfoncer entre ses deux 
épaules... Et la fièvre incoercible du voyage, plus 
réelle et plus incurable que tant de maladies classées 
par les médecins, s’éveillait de nouveau, brûlait son 
sang, l’affolait.. Lui qui aimait Maisie plus que tout 
au monde, il aspirait à se retremper dans cette vie 
ardente, hasardeuse, à se battre, à jurer, à jouer, 
surtout à revoir la mer, et par elle à engendrer des 
œuvres. Il reparlerait au lamentable Binat dans les 
sables de Port-Saïd pendant qu’une servante jaune lui 
prépareraïit à boire ; il entendrait de nouveau le bruit 
des carabines anglaises et des mousquets barbares ; il 
verrait la fumée se dérouler, tantôt épaisse et tantôt 
légère, sur un fond de visages noirs, dans ces enfers 
des batailles où chacun est seul à répondre de sa tête 
et frappe d’un bras déchaîné.… C'était impossible, 
hélas ! Et cependant : 


« Ô nos pères, dans le cimetière, 
La mer est plus vieille que vous, 
Et chez elle nos tombes seront plus vertes ! » 
Ainsi chantaient les hommes de la mer. 


Le silence avait suivi. Torpenhow demanda tout à 
COUP : 


— Qu'est-ce qui nous retiendrait ? 


— Vous m'avez signifié, il n’y a pas longtemps, que 
vous ne voudriez pas faire le tour du monde avec 


moi. 


— C'était il y a des mois, et je n’admettais pas de 
vous voir chercher à gagner de l’argent pour payer 
nos frais de voyage... Mais s’il s’agit de partir pour 
travailler, pour voir, pour vivre enfin, c’est 
différent !… 


— Vous vous engraissez ici à ne rien faire, dit 
l’Antilope en saisissant Dick par le milieu du corps. 
Vous voici tendre comme un poulet gavé. 


— Vous êtes plus gros que moi, vous ! La prochaine 
fois que vous ferez campagne, vous mourrez 
d’apoplexie !…. 


N 


— Tant pis pour moi ! Mais, vous, partez ! Allez à 
Lima, au Brésil, n’importe où. Il y a toujours des 
troubles dans l’Amérique du Sud. Allez les voir. 


— Non, je reste ici. 


— Vous êtes fou ! intervint Torpenhow. Auriez-vous 
des commandes, par hasard ? Alors, payez votre dédit 
et filez. Vous avez assez d’argent pour voyager 
comme un prince, si vous voulez. 


— Vous avez la plus hideuse conception de 
l’existence, Torp! Me voyez-vous passager de 
première classe dans un hôtel flottant de six mille 
tonnes ? Me voyez-vous demandant au troisième 
ingénieur ce qui fait marcher les machines et si l’on 
n’a pas très chaud dans la chambre de chauffe ?.… 
Ab ! grands dieux ! voyager en vagabond, plutôt, si je 
devais partir !.. Ce qui n’est pas. Tenez, je ferai un 
compromis :  j’essaierai une excursion pour 


commencer. 


— C’est déjà quelque chose, dit Torpenhow. Où 
irez-vous ? Cela vous ferait un bien énorme, mon 
vieux. 


— En premier lieu, j'irai chez Rathray, louer un 
cheval, que je conduirai très prudemment jusqu’à 
Richmond Hill. Puis je le ramènerai, par la bride, de 
peur de le surmener et de fâcher Rathray. Je vais 
faire cela dès demain, pour m'’entraîner, pour prendre 
de l’air et de l’exercice. 


— Ah ! c’est comme cela ?… 


Dick eut à peine le temps de lever le bras pour se 
garantir du coussin que Torpenhow exaspéré lui 
lançaïit à la tête. 

— Ah ! il lui faut de l’air et de l’exercice ? s’écria 


lAntilope à son tour. Eh bien, nous allons lui en 
donner ! Le soufflet, Torp. 


Alors, la conversation dégénéra en tumulte. Dick 
fut couché sur le tapis où l’Antilope le maïntint de 
tout son poids. On lui introduisit de force le soufflet 
entre les dents, et on lui gonfla les joues, en lui 
pinçant le nez, jusqu’à ce que l’air s’échappant avec 
fracas des lèvres mal closes désarmât les assaillants 
pris de fou rire. Dick en profita pour les assommer à 
son tour avec un coussin mou dont l’étoffe se déchira, 
laissant de toutes parts s'échapper et s'envoler le 
duvet. Binkie ayant voulu intervenir dans l'intérêt de 
Torpenhow, on le fourra dans l’enveloppe encore à 
moitié pleine de plumes, avec défense d’en sortir. Il 


en sortit cependant, après quelques minutes d’un 
voyage agité, en boule verte, sur le sol, et quand il 
reparut enfin, décidé à demander réparation, il 
aperçut les trois arbitres de sa destinée, les piliers de 
son monde, occupés à secouer les plumes de leurs 
cheveux. 


— C’est assommant ! fit Dick. Ce duvet ne veut 
jamais s’en aller de mes vêtements. 


— Cela vous apprendra, jeune homme ! Rien ne 
vaut, disiez-vous, l’air et l’exercice ? Eh bien, en 
voilà. 

Puis Torpenhow s’attendrit : 


— C’est la vérité, mon vieux, et je ne dis que ce que 
je pense. Pourquoi plaisantez-vous toujours ? 


— Devant Dieu, vous vous trompez, répondit 
sérieusement Dick. Vous me connaissez bien mal, si 
vous me jugez ainsi. Comment des gens comme nous, 
qui savent ce que signifient la vie et la mort, 
oseraient-ils se moquer de quoi que ce soit ? Nous 
faisons semblant, quelquefois, par esprit de 
contradiction. 


«Est-ce que je ne vois pas bien, mon ami, à quel 
point vous vous inquiétez toujours de moi ?.. Je sais, 
allez, je sais que vous me donnez tous les bons 
conseils que vous pouvez, pour me pousser au travail. 
J'y pense, moi-même, bien souvent, je vous assure ! 
Mais vous n’y pouvez rien, voyez-vous ? Non, vous- 
même, vous n’y pouvez rien. Je dois marcher tout 
seul, à ma fantaisie, à mes risques et périls — tout 


seul !.… 


— Il a raison, interrompit l’Antilope ; laissez-le à ses 
propres forces. 


— Il se peut que j'aie tort, tout à fait tort !.. Eh 
bien, je le découvrirai moi-même, comme il faut que 
je pense moi-même, sans me régler sur le voisin. 
Certes, il m’en coûte beaucoup plus que vous ne 
sauriez le croire de ne pouvoir m’en aller... mais je 
ne le puis pas... voilà tout ! Il me faut accomplir mon 
œuvre et faire ma vie à ma manière, car c’est moi 
seul, après tout, qui en suis responsable, vous le savez 
bien ! Ne m’accusez pas de légèreté, mon vieux Torp, 
je vous en prie. J’ai mes allumettes et mon soufre : 
j'allumerai tout seul, hélas ! le feu de mon enfer. 


Il y eut un long moment de silence, que l’Antilope 
essaya de faire cesser par une plaisanterie ; mais Dick 
l’interrompit aussitôt : 


— J’ai libéré mon esprit », fit-il gravement. Puis, 
redevenant soudain gai et souriant, il empoigna le 
fox-terrier toujours indigné et le secoua tendrement : 
« Oh ! cher petit Binkie, dont la bouche est pleine de 
plumes, on t’attache dans un sac et l’on te fait courir 
à l’aveuglette, Binkie mignon, et cela froisse ton petit 
amour-propre. C’est sans importance, vois-tu ? Hoc 
volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas{17}, et ne 
m'éternue pas à la figure, ignorant, parce que je te 
parle latin !... Bonne nuit, tous ! 


Il quitta la chambre. 


— Ce qu’il vient de dire s’adressait à vous, fit 


remarquer l’Antilope dès que Dick fut sorti... Vous 
voyez ce que je vous disais !... Ne vous mêlez donc 
pas de ses affaires, allez ! 


— Baste ! Il ne m’a pas dit de sottises ; donc, il n’est 
pas fâché. Il est partagé entre l’envie et la crainte du 
départ... Pourvu qu’il ne soit pas obligé quelque jour, 
de partir, malgré lui !.…. 


Quant à Dick, une fois rentré chez lui, un seul 
problème occupa son esprit : il se demandait si le 
monde entier, la gloire, la fortune et l’honneur 
équivalaient à une simple petite pièce de trois pence, 
comme celle qui gisait maintenant au fond de la 
Tamise... Mais, alors, sa pensée déviait : 


— Voilà ce que c’est, se disait-il, d’être allé voir la 
mer !.. je me sens vraiment troublé. 


Et puis une gracieuse image se retraçait devant ses 
yeux, et tout bas, il ajoutaïit : 


—. Après tout, Maisie et moi, nous y 
retournerons, à la mer ? Nous nous embarquerons 
ensemble ; nous passerons à bord notre lune de 
miel. 


Mais son doute renaissait : 


— Oui ! cela serait exquis !.. Mais quelle influence 
étrange a gardée sur moi l’immensité de l’océan ! Il 
me semble que je sentais moins son pouvoir quand 
Maisie était là. Ce sont ces maudites chansons qui 
m'ont ainsi énervé! Allons! les voilà qui 
recommencent ! 


Non ! Ce n'était que le Nocturne de Julia de 
Herrick, fredonné par l’Antilope, et, avant la fin du 
morceau, Dick reparaissait sur le seuil de Torpenhow. 
Il était plutôt sommairement vêtu, comme pour la 
nuit, mais son esprit était rasséréné, son humeur 
tranquille. 


Et ainsi ses désirs avaient leur flux et leur reflux, 
comme la mer elle-même, au pied des glacis du fort 
Keeling. 


X 


Si j'ai pris de l’argile ordinaire, 

L’ai pétrie avec adresse 

Pour en faire un dieu né d’une motte de terre, 
L’honneur en est pour moi. 

Si tu as pris de l’argile ordinaire 

Et que tes mains ne sont pas libres 

De la souillure de la terre, ton œuvre est une 
misère, 

La honte en est pour toi. 

Les Deux Potiers. 


Il ne put rien faire jusqu’à la fin de la semaine. 
Puis, vint un nouveau dimanche. C'était à la fois son 
désir et sa crainte que le retour de cette journée-là ; 
mais, depuis que les « cheveux rouges » avaient fait 
son portrait, la crainte l’emportait, décidément. 


Maisie, une fois de plus, avait absolument 
dédaigné ses conseils. Moins que jamais, elle s’était 
condamnée à dessiner. Revenant à sa marotte, elle 
avait résolu de s’attaquer à une «tête de genre ». 
Dick eut peine à se contenir : 


— C'était bien la peine de me demander mon 
avis !.… 


— Oh ! cette fois, vous verrez ! Ce sera un tableau ! 


un vrai tableau ! Je suis sûre que Kami me permettra 
de l’envoyer au Salon. Serez-vous content, alors ? 


— Sans doute ! Mais vous n’aurez jamais le temps 
d’avoir terminé pour le Salon. 


Maisie eut un instant d’hésitation. Elle semblait 
mal à l’aise. 


— Nous partirons pour la France, un mois plus tôt, 
dit-elle enfin. J’ébaucherai ma toile ici, et je 
l’achèverai chez Kami. 


Il sembla tout à coup à Dick que son cœur cessait 
de battre, et pour ne point perdre tout sang-froid, il 
dut se répéter mentalement que « la reine ne pouvait 
mal faire ». Maïs son irritation ne cédait pas : « juste 
au moment où je croyais avoir fait quelques progrès 
dans son cœur, se disait-il, la voilà qui s’en retourne à 
la chasse aux papillons ! C’est à devenir fou ! » 


Impossible, cependant, de discuter en présence des 
« cheveux rouges » ; Dick se borna pour le moment à 
jeter à Maïisie un regard d’éloquent reproche. 


— Je crois que vous avez tort, dit-il tout haut. Peut- 
on savoir quel sera votre sujet ! 


— Je l’ai pris dans un livre. 


— Voilà déjà qui ne vaut rien ! Ce n’est pas dans les 
livres qu’on trouve ces choses-là. 


— Je vais vous dire, fit tout à coup derrière lui 
l’impressionniste. L’autre jour, je lisais à Maïsie un 
passage de la Cité de l’horrible nuit. Connaissez-vous 
ce poème ? 


— Oui, un peu. Je retire ce que j'ai dit. Il y a des 
tableaux là-dedans !.. Et, qu'est-ce qui a séduit sa 
fantaisie ? 


— La description de la Mélancolie : 

Les ailes repliées, comme celles d’un aïgle puissant, 
Maïs trop faibles encore pour soulever le poids 

De son orgueil et de sa force, nés de la terre 


€Et un peu plus loin. Maisie, voulez-vous 
préparer le thé, ma chère ? 


Son front chargé de rêves et de pensées funestes, 


Le trousseau de clés qu’elle porte, sa robe aux plis 
droits, 


Nombreux, pressés et qui la font rigide, 
Comme une cuirasse inflexible de métal bruni, 


Ses pieds rudement chaussés pour fouler toutes les 
faiblesses 


La jeune fille, en poursuivant sa lecture, ne 
songeait même pas à dissimuler le mépris 
qu'exprimait sa voix traînante pour l’audace de 
Maisie, qui prétendait traduire en peinture le rêve du 
poète... Dick en fut frappé. Il ne put se retenir de 
l’interrompre. 


— Mais, si je ne m’abuse, dit-il, cela a déjà été fait 
par un certain artiste... Oh! bien obscur, qu’on 
appelait, il me semble, Albert Dürer !.. C’est comme 
si vous vouliez récrire Hamlet après Shakespeare ! 
Vous perdez votre temps. 


— Non, fit Maisie en posant brusquement les tasses 
sur la table, comme pour se donner du courage. Non ! 
je veux faire ce tableau, et je le ferai ! Ne voyez-vous 
pas comme cela peut être beau. 


— Mais, malheureuse enfant, comment pourrait-on 
faire quoi que ce soit de bien avant d’avoir rien 
observé ? Le premier imbécile venu peut avoir une 
idée ; mais c’est du métier qu’il faut, pour la mettre à 
exécution... du métier et de la conscience. Il ne suffit 
pas de s’emballer sur un caprice passager. 


Il parlait entre ses dents, avec une irritation à 
peine contenue. 


— Vous n’y entendez rien, répondit tranquillement 
Maisie. Je suis sûre que je pourrai peindre une 
Mélancolie. 


La voix  imperturbable et  railleuse de 
l’impressionniste continua derrière lui la citation : 


Déçue et rebutée, elle travaille toujours ; 
Brisée, l’âme malade, elle s’obstine encore, 
Soutenue par son immuable volonté, 


Ses mains modèleront des œuvres que son cerveau 
créera, 


Et son chagrin lui-même s’appellera labeur. 


—.. Je pense, conclut Dick, que Maisie a 
l'intention de se représenter elle-même sous cet 
aspect ?… 


— Vous me voyez sans doute assise sur un amas de 


tableaux refusés, répondit Maisie avec aigreur. Eh 
bien, vous vous trompez ! C’est le sujet lui-même qui 
me séduit, c’est l’idée. Oh ! naturellement, cela vous 
étonne... Vous désapprouvez la peinture de genre, 
vous ! Et pour une bonne raison : c’est que vous ne 
sauriez en faire. Du sang, du carnage, des ossements 
brisés, voilà ce qu’il vous faut ! 


— Ah !.. c’est un défi, cela, Maisie ! Eh bien, si 
vous êtes capable de faire une Mélancolie qui ne soit 
pas tout simplement une tête de femme 
pleurnicheuse, je vous déclare, moi, que je puis en 
faire une meilleure encore, et je la ferai !.. D’abord, 
s’il vous plaît, que savez-vous de la mélancolie ? 


Tandis qu’il parlait ainsi, avec une feinte 
tranquillité, Dick avait conscience qu’il réalisait à lui 
seul les trois quarts de la souffrance humaine. 


— Voici comment je la conçois, répondit nettement 
la jeune fille: c’est une femme qui a beaucoup 
pleuré. Elle a subi toutes les tortures imaginables.…. 
Alors, elle s’est mise à rire de tout... C’est cela que je 
peins et que j’envoie au Salon. 


L’impressionniste se leva, en riant d’un rire 
contraint, et passa dans la pièce voisine. 


Dick, abattu, désespéré, regardait maintenant 
Maisie avec une véritable humilité ! 


— Peu m'importe ce tableau après tout, lui dit-il. 
Mais allez-vous réellement partir un mois plus tôt ? 


— Il le faut bien, si je veux avoir le temps 
d'achever. 


—-Il n’y a donc au monde que cela qui vous 
intéresse ? 


— Sans doute !.. En voilà une question ! 


— Mais vous ne pourrez jamais exécuter une œuvre 
pareille !.. Vous n’avez que des idées, des velléités, 
des petites inspirations bien courtes... je me demande 
même comment vous avez pu, pendant dix ans, 
persévérer dans cette voie !.. Alors, c’est bien vrai, 
dites ?.. Vous allez partir, partir... un mois avant ?.. 


— Dame ! Il faut bien que je pense à mon travail ! 


— Bah ! Votre travail !.. Non, pardon ! c’est bien, 
chérie ! C’est vrai, il faut que vous y pensiez... 
Allons !... je crois que je vais vous dire adieu pour 
aujourd’hui. 


— Déjà ! Vous ne restez pas pour prendre le thé ?.… 


— Non, merci... Permettez-moi de me retirer, 
Maisie... Vous n’avez pas besoin de moi, n'est-ce 
pas ?.. Il n’y aurait que pour le dessin; mais le 
dessin, cela n’a pas d'importance. 


— Je voudrais que vous restiez pour me parler de 
mon tableau. Songez donc : quand une fois on tient 
un succès, cela rejaillit sur tout ce que l’on a fait 
auparavant. Je sais bien que j'ai peint de bonnes 
choses, déjà ; maïs il faudrait qu’on les connût !.. je 
vous assure que vous avez été d’une impertinence 
bien inutile, tout à l’heure, et bien injuste !.…. 


— J'en suis fâché, Maisie, je vous le jure. Mais il 
faut que je parte. Nous reparlerons de la Mélancolie 


un autre dimanche, si vous le voulez bien. Il y en a 
encore quatre, je crois, avant votre départ ?. Oui, 
un, deux, trois, quatre. Allons... Adieu, Maïisie ! 


La jeune fille demeura toute songeuse, devant la 
fenêtre de l’atelier, jusqu’au retour des « cheveux 
rouges ». 


L’impressionniste avait les lèvres un peu pâles, 
quand elle rentra. 


— Dick est parti ! lui dit Maïsie. Juste au moment 
où j'allais lui développer mon idée ! Au fond il est 
très égoïste. 

Sa compagne ouvrit la bouche comme pour 
répondre ; mais elle ne dit rien, sa figure redevint 
impénétrable, et elle se remit tranquillement à lire la 
Cité de l’horrible nuit. 


Dick, cependant, faisait les cent pas autour d’un 
arbre, le confident qu’il s'était choisi depuis plusieurs 
dimanches. Il commença par proférer tous les jurons 
de sa connaissance ; puis lorsque la pauvreté de la 
langue anglaise en ce genre eut mis des bornes à son 
éloquence, il se rabattit sur l’arabe, qui fournit de 
précieuses ressources aux gens en colère. Voilà donc 
quelle était la récompense de son zèle, de ses 
attentions, de sa patience ! Mais aussi avait-il été 
assez sot !.. Ah ! cette fois, il lui fallut quelque temps 
pour retrouver sa sereine confiance en l’infaillibilité 
de « la reine » ! 


— C’est jouer à qui perd gagne ! se disait-il. Dès 
qu’il lui pousse un caprice quelconque, je n’existe 


plus. C’est décidément la série noire. Au moins, dans 
un cas pareil, à Port-Saïd, on doublait l’enjeu, et l’on 
continuait ! Elle faire une Mélancolie ?.. Elle ne saura 
ni la composer, ni la dessiner, ni la peindre !.. Et elle 
est convaincue, au fond, qu’elle en sait plus long que 
moi... Eh bien, je lui prouverai que, même sur ce 
terrain-là, je puis la battre ! Mais à quoi bon ? Elle ne 
s’en apercevra même pas. Elle a décidé que je ne sais 
faire que des scènes de sang et de meurtre... C’est elle 
qui n’a pas de sang dans les veines !.. Et pourtant, je 
laime, et je ne pourrai jamais m'empêcher de 
l'aimer... Allons ! je vais faire une Mélancolie, moi 
aussi, mais la vraie, celle qui défiera toutes les autres, 
et que seul je puis concevoir. C’est décidé, je m'y 
mets sans retard... Hélas ! mon Dieu, que cela me fait 
mal !.. 


Il s’aperçut bien vite que son idée première ne se 
développait pas. Il ne pouvait parvenir à délivrer son 
esprit de la hantise du départ de Maisie. Il prit très 
peu d'intérêt aux ébauches de son tableau qu’elle lui 
montra la semaine suivante. Les dimanches 
s’envolaient un à un, et le jour approchaïit où toutes 
les cloches de Londres sonneraient en vain pour 
rappeler l’absente. Une fois ou deux il marmotta 
quelque plainte devant Binkie, au sujet de 
l'indifférence de certaines jeunes femmes ; mais le 
petit chien recevait tant de confidences de lui et de 
Torpenhow que ses oreilles en tulipe ne prenaient 
plus la peine d’écouter. 


Dick eut la permission d’assister au départ des 
deux jeunes filles. Elles prenaient à Douvres le bateau 


de nuit. On était au mois de février, et elles ne 
comptaient revenir qu’en août. Tout cela on l’avait 
expliqué devant lui avec une inconsciente cruauté. 
Maisie était si occupée à dépouiller la petite maison 
d’au-delà du parc et à emballer ses toiles, qu’elle 
n'avait plus même le temps de penser. 


Dick se rendit à Douvres, où il passa toute une 
journée d’angoisse, formant des rêves fous et agitant 
en fin de compte une suprême question : « Maïsie, au 
dernier moment, lui permettrait-elle de l’embrasser… 
rien qu’un peu... du bout des lèvres ?... » Certes, ce 
baïser-là, il pourrait bien le lui prendre ! Il pourraïit la 
saisir et l'emporter, de son bras robuste, comme il 
avait vu faire jadis aux hommes du Bas-Soudan !.. 
Mais elle se débattrait; elle lui résisterait; elle 
tournerait vers lui ses yeux gris, en disant : «Oh ! 
Dick, que vous êtes égoïste ! ».. Et alors, le courage 
lui manquerait.… Non, décidément, il valait mieux 
mendier cette caresse. 


Maisie, quand elle parut, avait l'air plus 
embrassable que de coutume. Il la vit descendre du 
train de nuit sur l’embarcadère balayé par le vent. 
Elle avait un manteau de pluie en étoffe grise et une 
petite casquette de voyage en drap de même couleur. 
L’impressionniste avait moins de charme. Ses yeux 
verts étaient creusés et ses lèvres sèches. 


Dick, les malles hissées à bord, alla s’asseoir 
auprès de Maisie, dans l’obscurité, sous la passerelle 
du commandant. Les colis postaux s’engouffraient 
dans la cale, à grand fracas. 


Les « cheveux rouges » regardaient. 


— Vous allez avoir une mauvaise traversée, dit le 
jeune homme. Il fait du vent ce soir. Si je suis bien 
sage, me sera-t-il permis d’aller vous voir en France ? 


— Oh ! non; j'aurai trop à faire... D'ailleurs, si j’ai 
besoin de vous, je vous le ferai savoir. Je vous écrirai 
dès que je serai installée à Vitry-sur-Marne. J'aurai 
des quantités de choses à vous demander... Vous avez 
été si bon pour moi, Dick ! Si bon !.…. 


— Merci de me parler ainsi, chère Maïisie !.. Mais, 
dites-moi, il n’y a toujours rien de changé dans votre 
cœur ?.… 


— Je ne veux pas mentir... Non !.. Rien, au moins 
comme vous l’entendez. Mais ne me croyez pas 
ingrate !.… 


— Au diable la reconnaissance ! fit Dick d’une voix 
rauque, en détournant la tête, comme s’il eût voulu 
s'adresser au tambour de roue. 


— À quoi bon vous créer des chimères ? poursuivit 
Maisie. Au point où nous en sommes, vous savez bien 
que je ruinerais votre vie, comme vous ruineriez la 
mienne. Vous rappelez-vous ce que vous me disiez 
dans le parc, le jour où vous étiez si fort en colère ?.… 
«Il faudra qu’un de nous deux soit brisé. » Eh bien ! 
attendez jusque-là !… 


- Non, mon amour!.…. je vous veux entière, 
heureuse, toute à moi. 


Maisie baïissa la tête : 


— Mon pauvre Dick ! que puis-je vous dire ? 


— … Ne me dites plus rien. Donnez-moi seulement 
un baiser, Maïisie, un seul ! je vous jure que je n’en 
prendrai pas davantage. Vous pouvez bien faire cela, 
il me semble... quand ce ne serait que pour m’assurer 
de cette reconnaissance, dont vous parliez ! 


Maisie tendit la joue, et Dick prit sa récompense, 
dans l’obscurité. Ce ne fut qu’un baïser, en effet ; 
mais nul n’en avait stipulé la durée ; aussi fut-il un 
peu long... Maisie se dégagea, troublée, mécontente, 
et Dick resta tout honteux auprès d’elle, et brûlant de 
la tête aux pieds. 


— Adieu, chérie ! dit-il. Je regrette de n’avoir pas 
été maître de moi: je vous ai fâchée, peut-être ? 
Adieu, portez-vous bien, et travaillez à force, surtout 
à la Mélancolie !.. je vais en faire une, moi aussi. 
Rappelez-moi au bon souvenir de Kami et surtout 
faites bien attention à ce que vous boirez, là-bas ; 
l'eau est toujours mauvaise, à la campagne ; maïs en 
France, elle est pire. Écrivez-moi si vous avez besoin 
de quelque chose... Adieu !... Saluez aussi de ma part 
Mne***, je ne me rappelle plus son nom... Vous ne 
voulez pas me permettre, dites, de vous embrasser 
encore une fois ? Non ? Vous ne voulez pas ? C’est 
bien, vous avez peut-être raison ! Adieu, Maisie…. 


Une bourrade l’avertit qu’il encombrait le passage. 
Il regagna l’embarcadère juste au moment où le 
bateau se mettait en marche, et il l’accompagna de 
son cœur. 


— Dire que rien au monde ne nous sépare !... 


songeait-il, une fois seul sur le pier. Rien que son 
entêtement !. Ces bateaux pour Calais sont 
beaucoup trop petits ; il faudra que je dise à Torp de 
faire un article là-dessus. Voilà déjà que celui-ci 
commence à danser !…. 


Maisie était demeurée à la place où Dick venait de 
la quitter ; au bout d’un instant, elle entendit une 
petite toux nerveuse auprès d’elle. Les yeux de la 
jeune fille aux «cheveux rouges » brillaient d’une 
flamme mauvaise. 


— Il vous a embrassée ! dit-elle. Comment avez- 
vous pu le lui permettre ? Ce n’est ni votre parent ni 
votre fiancé ; vous avez eu tort de lui accorder ce 
baiser ! Oh ! Maisie, descendons dans la cabine, je me 
sens mal à mon aise, je défaille ! 


— Nous n'avons pas encore dépassé les jetées…. 
Descendez si vous voulez, chère ; moi, je reste ici. Je 
n’aime pas l’odeur des machines... Pauvre Dick! Il 
méritait bien cet unique baiser... Mais je ne 
m'attendais pas à ce qu’il me fît si peur ! 


Dick fut de retour à Londres le lendemain matin 
juste pour l’heure du déjeuner. Il avait annoncé 
télégraphiquement son retour et donné ses ordres. 
Aussi, quelle ne fut pas sa surprise, en rentrant dans 
son atelier, de trouver le couvert mis, mais les 
assiettes vides !.. Il éleva la voix pour se plaindre, 
comme l'ours de la fable, et vit entrer Torpenhow, 
l'air tout penaud qui lui dit : 


— Chut ! ne faites pas de bruit. C’est moi qui ai pris 
votre déjeuner. Si vous voulez savoir pourquoi, 


suivez-moi. 


Dick le suivit, tout surpris, et s’arrêta sur le seuil 
de l’autre chambre : sur le sofa de Torpenhow, une 
jeune fille dormait d’un profond sommeil. Son petit 
chapeau marin à bon marché, sa robe bleue et 
blanche trop légère pour la saison, et dont l’ourlet 
était souillé de boue, sa jaquette garnie d’une 
imitation d’astrakan et décousue aux entournures, 
son parapluie d’un shilling onze pence, et, par-dessus 
tout, l’usure lamentable de ses bottines de chevreau, 
en disaient long sur sa condition sociale. 


— Eh ! dites donc, mon vieux Torp, fit Dick, à quoi 
pensez-vous ? Il ne faut pas amener ici de ces filles- 
là ! Elles volent dans les chambres. 


— Qu'est-ce que vous voulez, répondit Torp; je 
conviens que celle-ci ne paie pas de mine; mais, 
quand je suis rentré, après le déjeuner, elle m’a suivi 
dans la maison, en vacillant sur ses jambes. D’abord, 
j'ai cru qu’elle était ivre; mais elle tombait 
d’inanition, tout simplement... Vrai, je ne pouvais 
l’'abandonner dans cet état ; je l’ai apportée ici et je 
lui ai donné votre déjeuner. Elle s’est endormie dès 
qu’elle en a mangé. 


— Je connais ça !.. Elle avait sans doute vécu de 
saucisses, elle aussi. C’est égal, Torp, vous auriez dû 
la remettre aux mains d’un policeman, pour lui 
apprendre à s’évanouir dans les maisons respectables. 
Pauvre petite diablesse ! Regardez-la, pendant qu’elle 
dort : il n’y a cependant pas un atome de vice dans ce 
visage ! De l’inconscience, seulement. Voyez: 


faiblesse, légèreté, bêtise, mollesse ! Un vrai type, 
cette tête-là ! Remarquez-vous que l’ossature du 
visage commence à se dessiner à travers l’enveloppe 
des chaïirs ? 


— Quel sang-froid cruel, Dick ! «Ne frappez pas 
une femme à terre !... » Ne pouvons-nous rien faire 
pour celle-ci? je vous assure qu’elle mourait 
positivement de faim. Elle est presque tombée dans 
mes bras, et quand je l’ai eu mise en face de la 
nourriture, elle s’est jetée dessus comme une bête 
fauve. Vrai, c'était douloureux ! 


- Je puis lui donner de l’argent, si vous voulez ; 
mais elle le dépensera probablement à boire !.. Ah! 
çà, va-t-elle dormir encore longtemps ? 


La jeune fille ouvrit les yeux et dévisagea les deux 
hommes, avec un mélange de crainte et d’effronterie. 


— Vous sentez-vous mieux ? questionna 
Torpenhow. 


— Oui, merci ! Il n’y a pas beaucoup de messieurs 
aussi bons que vous, allez ! Merci. 


— Depuis combien de temps avez-vous quitté votre 
service ? demanda Dick, qui avait remarqué ses 
mains rouges et gercées. 


— Comment savez-vous que j'ai été en service ? 
C’est vrai : j'étais bonne à tout faire. Cela ne m’allait 
pas du tout. 


— Et comment cela vous va-t-il d’être votre propre 
maîtresse ? 


— Est-ce que j'ai l’air d’être contente ? 


— Guère !.. Attendez donc un moment : voulez- 
vous avoir l’obligeance de tourner la tête du côté de 
la fenêtre ? 


La jeune fille obéit. Dick étudia sa figure avec une 
attention si aiguë qu’elle fit un mouvement comme 
pour se mettre sous la protection de Torpenhow. 


— Les yeux sont bien, disait le peintre en arpentant 
la pièce. Ils sont même superbes, et feraient mon 
affaire... Après tout, une tête, cela se résume tout 
entier dans les yeux. Cette fille me tombe du ciel 
pour remplacer. ce qui m’a été pris. Maintenant que 
mes semaines échapperont à ce supplice de l’attente, 
je pourrai peut-être travailler sérieusement. 
Évidemment, le modèle que voilà m’a été envoyé par 
la Providence ! Voulez-vous lever un peu le menton, 
s’il vous plaît ? 


— Eh là ! doucement, mon vieux ! dit Torpenhow, 
qui voyait trembler la malheureuse ; doucement, vous 
effrayez la jeune personne ! 


— Ne le laissez pas me battre ! disait-elle. Oh ! qu’il 
doit être méchant, celui-là ! ne le laissez pas me 
battre ! J’ai déjà été frappée rudement, aujourd’hui, 
parce que je parlais à un homme !.. Ne le laissez pas 
me regarder comme cela : il me semble que je n’ai 
plus rien sur moi et que ses yeux me déshabillent. 


Les nerfs trop tendus de ce corps frêle cédèrent 
enfin ; elle se mit à pleurer comme un petit enfant, 
puis à crier... Dick se précipita vivement vers la 


fenêtre et l’ouvrit, Torpenhow en fit autant pour la 
porte. 


— Voyons, voyons, fit doucement Dick, mon ami 
que voici peut appeler un agent de police et vous 
pouvez vous sauver par cette porte si vous voulez. Il 
n’y a donc pas de danger qu’on vous fasse aucun mal. 


La jeune fille sanglota convulsivement pendant 
quelques instants ; puis elle essaya de rire. 


—. Personne, je vous le promets, ne vous 
tourmentera, continua Dick. Maintenant, écoutez-moi 
un peu. Je suis par profession ce qu’on appelle un 
artiste. Savez-vous ce que font les artistes ? 


— Oui. Ils font des dessins à l’encre rouge et noire 
sur les étiquettes du Mont-de-Piété. 


— Je veux vous croire, quoique personnellement je 
ne sois pas encore arrivé si haut !.. Eh bien, donc, si 
ceux qui sont de l’Académie travaillent pour le Mont- 
de-Piété, moi, je voudrai dessiner votre tête. 


— Pour quoi faire ? 


— Parce qu’elle est jolie. Donc, c’est dit, vous 
viendrez tous les deux jours, à onze heures du matin, 
chez moi, dans la chambre qui est de l’autre côté du 
palier, et je vous donnerai trois guinées par semaine 
pour vous tenir tranquille et vous laisser regarder. 
Tenez : voici une guinée d’acompte. 


— Une guinée pour rien, oh ! là ! là ! 


La jeune fille tournait la pièce entre ses doigts avec 
des larmes de joie. 


— Et vous n’avez peur, ni l’un ni l’autre, que je 
vous refasse ? 


— Non ! Il n’y a que les vilaines filles qui puissent 
agir ainsi. N'oubliez pas l’adresse !.. Et, à propos, 
comment vous appelez-vous ? 


— Bessie.. Vous n’avez pas besoin du reste de mon 
nom, n'est-ce pas ? Bessie Broke, si vous y tenez... Et 
vous, quels sont vos noms ? Maïs, non, ce n’est pas la 
peine de me les dire : on ne donne jamais le vrai. 


Dick consulta Torpenhow du regard : 


— Je m'appelle Heldar ; le nom de mon ami est 
Torpenhow. Il faut me promettre de revenir. Où 
demeurez-vous ? 


— À South the Water ; une chambre, cinq shillings 
six pence par semaine. Vous ne vous moquez pas de 
moi, avec les trois guinées ? 


— Vous verrez que non. Et, vous savez, Bessie, 
quand vous reviendrez ici, inutile de vous maquiller : 
cela ne vaut rien pour la peau, et, si vous y tenez 
absolument, j’ai ici de toutes les couleurs dont vous 
pourrez avoir besoin. 


Bessie se retira en se frottant les joues avec son 
mouchoir en loques. Les deux hommes se 
regardèrent. 


— Vous êtes un brave garçon, dit Torpenhow. 


— Je crains, au contraire, de n’avoir été qu’un 
nigaud. Ce n’est point notre affaire de chercher à 
réformer des Bessie Broke, et une femme de cette 


espèce ne devrait jamais entrer ici. 
— Baste ! Elle ne reviendra peut-être pas !… 


— Vous verrez bien ! Quand ce ne serait que pour 
manger et se chauffer à son aise. Je ne suis que trop 
certain de la revoir... Malheureusement ! Mais, vous 
savez, mon vieux, rappelez-vous que ce n’est pas une 
femme : c’est mon modèle. Soyez prudent. 


— Quelle idée !.. C’est un vicieux petit animal, une 
fille du ruisseau, rien de plus. 


— Vous croyez cela, vous ! Attendez un peu qu’elle 
soit rassasiée, qu’elle n’ait plus l’angoisse affreuse de 
la misère, vous verrez ! C’est un genre de femmes qui 
se refait très vite, vous ne la reconnaîtrez plus dans 
dix ou quinze jours, quand cette terreur abjecte aura 
disparu de ses yeux. Elle ne sera que trop heureuse et 
trop souriante pour ce que j'en veux faire. 


— Mais ce n’est donc pas seulement par bonté 
d'âme et pour m'’obliger que vous la prenez ? 


— Je n’ai pas l’habitude de jouer avec le feu pour 
obliger qui que ce soit. Cette fille, je vous l’ai dit, 
m'est envoyée pour m'aider à faire ma Mélancolie. 


— C’est la première fois que j'entends parler de 
cette dame. 


— À quoi bon avoir un ami, s’il faut lui faire signe 
pour qu’il regarde, et tout lui dire pour qu'il 
comprenne ? 


Dick fit marcher Torpenhow d’un bout à l’autre de 
l'atelier, sans dire un mot ; puis, lui donnant un coup 


de coude dans les côtes : 


— Ne voyez-vous donc pas ? L’abjecte futilité de 
Bessie ; la terreur de ses yeux; puis, un ou deux 
détails de physionomie que j'ai eu récemment 
l’occasion de noter en étudiant l’expression de la 
douleur... je ferai une étude de tout cela, dans un 
parti pris orange et noir, avec deux tons de chaque 
couleur... Maïs je ne pourrai m'expliquer clairement, 
l’estomac vide... Vous verrez ! vous verrez ! 


— Vous n’avez pas le sens commun ! Tenez-vous-en 
à vos soldats, Dick, au lieu de vous lancer dans vos 
études de têtes douloureuses et d’yeux terrifiés ! 


— Vous croyez ?.. 


Dick pirouetta sur ses talons en chantonnant, puis 
il s’assit et se mit à épancher son cœur dans une lettre 
de quatre pages, adressée à Maïisie et toute pleine de 
conseils et d’encouragements. 


Il se fit ensuite à lui-même le serment de consacrer 
tout son temps au travail dès le retour de Bessie. 


La jeune fille fut exacte au rendez-vous. Elle 
arriva, sans fard, ni parure voyante et se montra tour 
à tour timide et effrontée. Lorsqu'elle eut compris 
qu'on ne lui demandait que de rester tranquillement 
assise, elle s’apprivoisa et se mit à critiquer 
l'installation de l’atelier, avec une grande liberté 
d'expressions et non sans à-propos. Elle jouissait de la 
chaleur, du confort, et tout en elle disait sa joie d’être 
à l’abri de la souffrance physique. Dick fit de sa tête 
deux ou trois études monochromes ; maïs la véritable 


inspiration de la Mélancolie ne venait pas. 


— Dans quel taudis vous vivez ! dit Bessie quelques 
jours plus tard, quand elle se fut un peu familiarisée. 
Je suppose que vos habits et votre linge ne sont pas 
en meilleur état que vos meubles. Les hommes ne 
savent à quoi servent les boutons et les cordons. 


— J'achète mes vêtements pour les porter, et je les 
porte jusqu’à ce qu’ils me quittent. J’ignore ce que 
fait Torpenhow. 


Bessie se hâta de faire une incursion dans la 
chambre de ce dernier et en rapporta un paquet de 
chaussettes trouées. 


— Je vais en raccommoder quelques-unes ici, dit- 
elle, et j'emporterai les autres. Vous savez, chez moi, 
je reste toute la journée assise à ne rien faire, comme 
une dame, et je ne voudrais pas plus parler aux autres 
filles dans la maison que si c’étaient des mouches. Je 
ne leur en cherche pas querelle ; maïs je les remets à 
leur place, je vous en réponds, quand elles 
m'adressent la parole. Je verrouille ma porte ; alors 
elles ne peuvent plus m'injurier que par le trou de la 
serrure, et moi je puis tranquillement m'occuper à 
coudre. Je raccommoderai très bien les chaussettes de 
M. Torpenhow. C’est drôle, il les use par les deux 
bouts ! 


Dick écoutait son bavardage, en la considérant 
entre ses paupières mi-closes. Ainsi qu’il l’avait 
prédit, la bonne nourriture et le repos avaient déjà 
transformé la jeune fille. Il se disait : 


« Comme elle est bien femme ! elle a de moi trois 
souverains par semaine, autant d’égards que je puis 
lui en accorder, et, en outre, l’avantage de ma 
société ; elle ne me raccommode pas mon linge ! 


«De Torpenhow, elle n’a rien qu’un signe de tête, 
de temps a autre, quand il la rencontre sur le palier : 
elle passerait sa journée à tirer l’aiguille pour lui !... » 


— Pourquoi me regardez-vous de cette façon ? dit- 
elle vivement. Cela me déplaît. Vous avez l'air 
méchant, quand vous faites ces yeux-là !.. je vous 
fais l’effet d’une pas grand-chose, hein ? 


— Cela dépendra de votre conduite. 


Bessie ne se conduisait pas mal. Seulement, il était 
difficile, après les séances de pose, de la renvoyer 
tout de suite au milieu des brouillards glacés de la 
rue. Elle préférait de beaucoup s’attarder dans 
l'atelier, assise sur une chaise, auprès du poêle, avec 
des chaussettes sur ses genoux pour excuser sa 
présence. Torpenhow ne tardait guère à rentrer, et 
elle se mettait alors a conter d’étranges histoires de sa 
vie passée, à donner quelques détails plus étranges 
encore sur sa nouvelle et meilleure condition. Elle se 
levait tout à coup pour faire le thé, comme si c’eût 
été sa fonction naturelle et son droit. Une fois ou 
deux, en de telles circonstances, Dick surprit le 
regard de Torpenhow fixé sur l’alerte petite personne, 
et la présence de Bessie l’amenant inévitablement lui- 
même à souhaiter celle de Maisie, il lisait, comme en 
un livre ouvert, dans les pensées de son ami. N’avait- 
il pas remarqué déjà le soin extrême que la jeune fille 


prenait du linge de son premier protecteur ? Ne 
savait-il pas bien que, s’ils se parlaient rarement dans 
l'atelier, il leur arrivait souvent de causer ensemble 
sur le palier ? 


« J’ai été un imbécile et un imprudent, se disait-il. 
J'aurais dû me souvenir de ce que représentent la 
lumière et la chaleur d’un foyer, pour le voyageur 
errant à travers une ville étrangère. Notre vie ici, 
même aux meilleurs moments, est solitaire, égoïste, 
quasi monacale... Comment ne céderait-on pas à la 
tentation de l’animer d’un sourire ?... Hélas ! Maisie 
n’y a jamais songé, elle !.… 


« Pourtant, concluait-il, impossible, maintenant, de 
renvoyer Bessie. Voilà le danger d’entreprendre : on 
ne sait plus où s’arrêter ! » 


Un soir, après une séance prolongée jusqu'aux 
dernières limites du crépuscule, Dick fut tiré de 
lassoupissement où il s’était abandonné par le son 
d’une voix suppliante s’élevant dans la chambre de 
Torpenhow. Il bondit de son siège. Il avait reconnu la 
voix et compris ce qu’elle disait. 


« Que faire ? se demanda-t-il. Je ne puis cependant 
intervenir, me montrer !.. Ce serait ridicule... Ah ! 
Binkie, sois béni !.. ». 


Le petit terrier venait d'ouvrir la porte de 
Torpenhow avec son nez et il accourait prendre 
possession de la chaïse de Dick. La baïe, entrouverte 
par lui, s’élargit insensiblement, et à travers le carré, 
Dick put distinguer, dans la pénombre, Bessie 
adressant à Torpenhow son ardente prière. Elle était 


à ses pieds, embrassant ses genoux et lui disait d’une 
voix rauque, toute changée : 


— Je sais... je sais que c’est mal ce que je fais là ; 
mais vous avez été si bon, si bon ! Pourquoi ne me 
regardez-vous plus jamais ! J’ai eu tant de joie à 
repriser vos affaires !.. Est-ce que je songe à vous 
épouser, moi ?.. Vous savez bien que non !.… Mais 
vous pourriez me prendre tout de même... Dites, 
voulez-vous ? je serais Mademoiselle de la main 
gauche, en attendant Mademoiselle de la main droite, 
voilà tout ! Je voudrais user ma chair jusqu'aux os 
pour vous ! Et après tout, je ne suis pas trop laide, 
n'est-ce pas ?.. Dites que vous voulez bien, je vous 
en prie !.…. 


Dick reconnut à peine la voix de Torpenhow, 
répondant : 


— Allons !.. Soyez raisonnable, ma chère petite. 
C’est inutile. Je puis être rappelé d’un moment à 
l’autre, si une guerre éclate, et je serais forcé de 


partir. 

— Eh bien, qu'est-ce que cela fait !.. jusqu’à votre 
départ, alors! Ahl!... j'espère que je suis 
raisonnable, hein ? jusqu’à ce que vous partiez !.. Et 
vous verrez comme je sais bien faire la cuisine !.… 


Elle lui avait passé son bras autour de cou et 
attirait sa tête vers elle. Il balbutia. 


— Jusque. jusqu’à mon départ. 


—Torp! cria Dick à travers le palier, en 
affermissant à grand-peine sa voix. Torp, venez donc 


un instant, mon vieux : il m'arrive un ennui... 


«Pourvu qu’il m’entende ! se disait-il tout bas. 
Pourvu qu’il m’écoute ! » 


Un cri qui ressemblait fort à un juron sortit des 
lèvres de Bessie. Dick lui faisait si peur qu’elle 
dégringola l'escalier, comme emportée par la 
panique. Il se passa quelques instants avant que 
Torpenhow entrât dans l’atelier. Quand il parut enfin, 
il s’'approcha de la cheminée, enfouit sa tête entre ses 
bras et mugit comme un taureau blessé. 


— De quoi vous mêlez-vous ? dit-il enfin. 


— Je me mêle de quelque chose, moi ?.. Votre bon 
sens ne suffit donc pas pour vous dire qu’il y a des 
folies qu’on ne fait pas ? Ah ! la tentation a été rude, 
n'est-ce pas, mon pauvre saint Antoine ! Mais vous 
voilà sauvé maintenant. 


Le bon Torpenhow, tout piteux, répondit avec une 
sorte de contrition : 


— Je n'aurais pas dû la regarder, allant et venant 
dans ces chambres comme si elle y était chez elle. 
C’est cela qui m'a bouleversé. Quand on vit seuls, 
comme nous, on a parfois la nostalgie de ces joies-là, 
n'est-il pas vrai ?.… 


— À la bonne heure ! Voilà que vous parlez comme 
il faut !.. Mais, c’est égal, je ne crois pas que vous 
soyez encore en état de discuter froidement les 
avantages et désavantages de telles unions... Savez- 
vous ce que vous allez faire ?.… 


— Je ne m’en doute pas. 


— Vous allez partir, vous distraire par un bon 
voyage d'agrément qui vous rendra le calme et la 
force. Allez à Brighton, à Scarborough, à Fraule- 
Point, voir passer des navires... Allez où vous 
voudrez, mais partez tout de suite. Est-ce que ce 
programme-là ne vous tente pas ?... Faites votre 
valise, je vous dis ! Moi, je me charge de Binkie. Je 
vous assure qu’il vaut mieux ne pas jouer contre le 
diable, quand c’est lui qui tient la banque. Il n’y a 


qu’une chose à faire : se sauver. 
— Vous avez peut-être raison ; mais où aller ? 


— Vous êtes correspondant spécial, et vous êtes 
embarrassé ? Bouclez votre sac, vous verrez après ! 


Une heure plus tard, Torpenhow était emmené en 
fiacre dans la nuit. 


— Peut-être découvrirez-vous en route quelque jolie 
villégiature, lui disait le peintre pendant le trajet. 
Tenez ! allez d’abord à la gare d’Eustein. Cherchez de 
ce côté-là. Un bon conseil encore ! Grisez-vous un 
peu, ce soir ! 


Rentré chez lui, Dick ralluma plusieurs bougies, 
car il trouvait que l’atelier était plus noir encore que 
d'habitude : « Oh ! Jézabel, frivole petite Jézabel, se 
disait-il en pensant à Bessie, comme vous me haïrez 
demain !.. Binkie, venez ici.» Binkie aussitôt se 
roula devant lui, sur la carpette du foyer, et présenta 
son ventre rose et ses pattes pliées que Dick se mit à 
effleurer d’un pied distraïit. 


— J'ai dit qu’elle n’était pas immorale, mais 
seulement inconséquente et folle ?.. J’ai eu tort. Elle 
assurait tout à l’heure qu’elle sait faire la cuisine. 
Donc il y a préméditation.. Tu entends, Binkie ?.. Si 
tu es une femme et que tu te vantes, pour séduire ton 
prochain, de savoir faire la cuisine, tu iras en 
enfer !… 


XI 


— Qu'est-ce là, qui suit à mon côté ? 

— L’ennemi qu’il vous faut combattre, 
monseigneur. 

— Qui boitille aussi vite que mon destrier ? 
— C’est l'ombre de la nuit, monseigneur. 

— Alors, tourne mon cheval face à l’ennemi ! 
— Il est à terre et dépassé, monseigneur. 
Vous combattez le soleil qui faiblit, 

Car la nuit tombe vite, monseigneur. 

La Bataille du gué de Heriot. 


La vie n’est décidément pas drôle, se disait Dick, 
quelques jours plus tard. Torp est parti. Bessie me 
déteste, ma Mélancolie n’avance pas, les lettres de 
Maisie sont trop courtes. et je crois que j'ai une 
indigestion !.. Binkie, sais-tu pourquoi l’on a des 
douleurs dans la tête et des taches devant les yeux ? 
Nous conseilles-tu des pilules, petit chien ?… 


Dick venait d’essuyer une scène violente de Bessie. 
Elle lui reprochaït, pour la cinquantième fois, d’avoir 
éloigné Torpenhow : Elle lui déclarait une haine 
éternelle et ne cachaït pas que, si elle consentait 
encore à poser pour lui, c'était uniquement par 
amour de l’argent. 


— Ah ! Torpenhow vaut cent fois mieux que vous, 


conclut-elle. 


— Je n’en doute pas ! c’est pourquoi il est parti ; 
moi, je serais resté pour vous faire la cour. 


— À moi ! me faire la cour ?.. Je voudrais vous y 
voir !.. Si je ne craignais pas d’être pendue, je vous 
tuerais.. Oui, je vous tuerais !.. Vous ne me croyez 
pas ? 


Dick sourit avec lassitude. Il est vraiment peu 
agréable de vivre dans la compagnie d’une idée de 
tableau qui ne se développe pas, d’un fox-terrier qui 
ne peut causer et d’une femme qui parle trop... Il 
allait répondre ; mais, au même moment, d’un angle 
de l’atelier, se déroula une sorte de voile de la gaze la 
plus trouble. Il se frotta les yeux ; maïs le brouillard 
gris demeura.… 


— C’est décidément une honteuse indigestion, se 
dit-il. Binkie, nous irons chez le médecin. Nous 
n’avons pas le droit de négliger nos yeux : ils sont 
notre gagne-pain, et ils nous permettent d’acheter des 
os de côtelettes pour les petits chiens. 


Le docteur, un affable médecin de quartier, aux 
cheveux blancs, ne se prononça pas jusqu’à ce que 
Dick eût commencé à décrire le brouillard gris de son 
atelier. 


— Nous avons tous besoin, de temps en temps, 
d’une petite inspection et de quelque raccommodage, 
gazouilla-t-il alors. Tout comme un navire, mon cher 
monsieur ! tout comme un navire. Quelquefois, c’est 
la coque où il faut radouber une cloison : nous 


consultons le chirurgien. D’autres fois, c’est le 
gréement : alors je donne mon avis. Quand c’est la 
machine, il faut aller chez un spécialiste pour les 
affections du cerveau... Mais, si c’est la vigie du pont 
qui fait défaut, le plus simple est de voir un 
oculiste... je vous conseillerais de voir un oculiste. 
Une petite réparation de temps à autre, monsieur, 
voilà ce qui est nécessaire, indispensable. Voyez un 


oculiste !.… 


Dick alla chez un oculiste, le meilleur de Londres. 
Il y alla, persuadé que ce médecin de quartier 
radotait et préoccupé surtout de ce que penserait de 
lui Maisie, si par hasard on l’obligeait à porter des 
lunettes. 


— Vois-tu, Binkie, disait-il en route, j’ai trop 
longtemps négligé les avertissements de Monseigneur 
l’'Estomac : de là ces taches devant mes yeux. 


Au moment où il traversait le vestibule obscur qui 
conduisait au salon d’attente, un homme le heurta. 
Dick entrevit le visage de cet homme lorsque la 
lumière de la rue vint l’éclairer. 


— Voilà le type de l'écrivain, pensa-t-il. C’est le 
même front que Torpenhow. Comme il a l’air défait ! 
Il vient sans doute d’apprendre ici quelque fâcheuse 
nouvelle. 


À cette idée, une peur véritable l’assaillit, une peur 
qui suspendit son souffle au moment où il entrait 
dans le salon. 


C'était une grande pièce garnie de meubles 


sculptés et massifs, aux murs tendus de vert et 
décorés de gravures parfois rehaussées de couleurs. Il 
reconnut la reproduction d’un de ses tableaux. 


Beaucoup de gens attendaient leur tour et devaient 
passer avant lui. Son regard fut attiré par un recueil 
de cantiques de Noël, d’un rouge flamboyant frappé 
d’or. Il devait venir des petits enfants, chez cet 
oculiste, et c'était pour eux, sans doute, ces livres 
naïfs imprimés en gros caractères. 


— C’est du mauvais art païen, se dit-il en prenant 
un de ces volumes. À en juger par l’anatomie des 
anges, cela doit avoir été fait en Allemagne. 


Il tourna les pages ; une strophe tirée à l’encre 
rouge lui sauta aux yeux : 


L'autre joie divine de Marie, 
Sa joie sans égale, 

Ce fut de voir son bon fils Jésus-Christ, 
Rendre la vue aux aveugles. 
Alors réjouissons-nous, mon Dieu, 
Louons le Père, le Fils, le Saint-Esprit 
Pour l'éternité dans les cieux{18}. 


Dick lut et relut ces vers et les suivants, jusqu’au 
moment où l’on vint l’appeler à son tour. 


Le docteur se pencha sur lui, après l’avoir fait 
asseoir dans un fauteuil. La flamme d’un microscope 
à gaz, projetée par reflets jusqu’au fond de ses yeux le 
fit frissonner. La main de l’homme de l’art toucha sur 


son crâne la cicatrice du coup de sabre reçu au 
Soudan, et Dick expliqua brièvement dans quelles 
conditions il avait été blessé. Quand il fut délivré de 
la clarté aveuglante de l’instrument, il revit le visage 
du docteur, et son angoisse le ressaisit. L’oracle qu’il 
attendait fut d’abord enveloppé dans une nuée de 
précautions oratoires. Dick entendit les mots de 
«cicatrice, os frontal, nerf optique, extrêmes 
précautions ».. « éviter toute anxiété mentale ».… 


— Le verdict ?.. demanda-t-il d’une voix étranglée. 
Je suis peintre, et j'ai besoin de travailler. 
Qu’augurez-vous de moi ? 


La réponse fut encore noyée dans un océan de 
paroles ; maïs cette fois elle avait un sens précis. 


— Pouvez-vous me donner quelque chose à boire ? 
demanda le patient. 


Maintes sentences avaient été prononcées dans 
cette triste chambre, et plus d’un des malheureux qui 
s’y étaient assis avait éprouvé sans doute le besoin 
d’un cordial : Dick trouva un verre de brandy sous sa 
main. 


— Si j’ai bien compris, fit-il en toussant après avoir 
bu, je suis menacé d’une paralysie du nerf optique, ou 
de quelque chose d’analogue ? ..… C'est-à-dire que je 
suis frappé sans espoir de guérison ?.. Quelle est la 
limite du temps dont je dispose... dont je puis 
disposer en évitant tout excès de fatigue, toute 
contrariété ? 


— Peut-être une année. 


— Mon Dieu !.. Et si je ne prends pas garde ? 


— Je ne puis vous dire au juste. Il est difficile de 
mesurer exactement la gravité de ce coup de sabre. 
Votre cicatrice est déjà ancienne, et vous êtes 
longtemps demeuré exposé à la vive lumière du 
désert... En outre, votre application excessive à un 
travail minutieux... tout cela fait qu’il est difficile de 


préciser le délai... 


- Je vous remercie, monsieur !.. Voulez-vous me 
permettre de demeurer un instant assis, avant de 
repartir ?.. je vous demande pardon, mais j'étais si 
loin de m’attendre... Vous avez été parfaitement bon 
de me dire la vérité. Merci ! 


Dick descendit dans la rue, où Binkie l’accueillit 
avec des démonstrations de joie. 


— Nous avons appris de mauvaises nouvelles, petit 
chien, lui dit-il, aussi mauvaises que possible. Allons 
dans le parc pour réfléchir. 


Ils se dirigèrent vers un certain arbre bien connu 
du jeune homme et près duquel il s’assit, car ses 
jambes tremblaient, et il avait une sensation de froid 
au creux de la poitrine. 


— Comment cela peut-il venir ainsi, sans 


avertissement ?.. C’est aussi brutal qu’une 
fusillade !... La mort sans phrases, Binkie, la mort 
vivante !.. Dans un an, à la condition encore d’être 


très prudent pendant cette année-là, nous serons 
plongé dans l'obscurité, nous ne verrons plus 
personne et nous n’aurons plus rien de ce que nous 


désirons... dussions-nous vivre cent ans !.… 
Binkie frétilla gaiement de la queue. 


— Il faut y penser, Binkie !... Voyons un peu ce que 
l’on éprouve quand on est aveugle ? 


Il ferma les yeux : des virgules de flammes, des 
taches lumineuses flottèrent aussitôt sous ses 
paupières. Cependant, quand ïl les releva pour 
regarder à travers le parc, le champ de vision ne lui 
parut pas diminué. Il voyait parfaitement... Puis il 
eut soudain devant ses prunelles comme des gerbes 
jaillissantes de feux d’artifice. 


— Petit chien, nous ne sommes pas bien du tout ! Il 
faut rentrer chez nous !.. Si Torp pouvait revenir, 
maintenant ! 


Mais Torpenhow parcourait les pays du sud de 
l'Angleterre. Il visitait des docks avec l’Antilope, et 
ses lettres brèves étaient pleines de réticences. 


Dick n'avait jamais recherché la sympathie de 
personne, dans ses joies ni dans ses chagrins ; il 
comprit, d’ailleurs, dans la solitude de son atelier, 
désormais décoré d’un lambeau de gaze grise tendu 
de tous les côtés où se portait son regard, que, si le 
sort le condamnaïit à la cécité, tous les Torpenhow du 
monde ne le sauveraient pas. 


«Et puis, se disait-il, comment le faire revenir 
pour le condamner à s’asseoir à mes côtés et à me 
plaindre ?.. Non, cela ne regarde que moi. À moi de 
me tirer d'affaire tout seul ! » 


Couché sur le sofa, il se demandait en rongeant sa 
moustache à quoi ressemblait l’obscurité de sa nuit. 
Sa mémoire lui retraça tout à coup une scène affreuse 
et bizarre de la campagne du Soudan. Un soldat avait 
eu le haut du corps presque fendu en deux par un 
coup terrible d’une large épée arabe. Pendant un 
moment le malheureux parut ne ressentir aucun mal ; 
mais, en se baissant, il vit couler à terre tout le sang 
de sa vie... L’étonnement stupide qui se peignit alors 
sur son visage fut d’un comique si intense que Dick et 
Torpenhow, quoiqu’ils sortissent à peine d’une lutte 
désespérée pour défendre leur propre existence, 
éclatèrent d’un rire cruel et bruyant, auquel l’homme 
lui-même sembla un moment vouloir se joindre. Alors 
ses lèvres s’écartèrent pour une grimace hébétée qui 
ne s’acheva pas, car l’agonie foudroyante le saisit et 
l’abattit, râlant, à leurs pieds. 


Le même rire qu’autrefois secoua les nerfs de Dick 
à ce souvenir, et il se dit que pour lui aussi la stupide 
surprise du coup reçu allait s’évanouir dans la nuit. 


— Mais au moins, conclut-il, jai un peu plus de 
temps devant moi. 


Il se mit à marcher à travers l’atelier, d’un pas 
d’abord tranquille, mais que l’énervement et 
l'angoisse rendirent bientôt rapide et violent, 
semblable à une fuite. C'était comme si une ombre 
noire, debout à son côté, l’eût poussé en avant, et des 
cercles s’entrelaçaient, des têtes d’épingles passaient 
et repassaient devant ses yeux. 


— Du calme, Binkie ! du calme ! » Il parlait tout 


haut pour se donner du courage. « Qu'est-ce que nous 
allons faire ? car il faut faire quelque chose ; nous 
n’avons plus beaucoup de temps devant nous ! je ne 
m'en doutais guère ce matin ; mais, à présent, nous 
savons à quoi nous en tenir. N'est-ce pas, Binkie ? Où 
se trouva Moïse, quand la lumière se fut éteinte ? Il 
se trouva dans le noir. 


Binkie sourit d’une oreille à l’autre, comme un 
terrier bien élevé, mais il ne répondit rien. 


— Si nous avions devant nous beaucoup de temps 
et d'espace ce ne serait déjà pas un crime d’avoir 
peur. Qu'en dis-tu, mon petit chien ?... Mais il me 
semble que j'entends derrière mon dos l’affreuse 
poursuite. 


Il essuya son front couvert d’une sueur glacée. 


— Que faire, mon Dieu ?... Toutes mes idées ont 
fui; impossible de les retenir, impossible de 
raisonner ! Mais je deviendrai fou, moi, si je ne fais 
pas quelque chose, tout de suite. 


La promenade fiévreuse recommença. De temps en 
temps, il l’interrompit pour aller chercher quelque 
toile depuis longtemps négligée, ou de vieux albums. 
D’instinct, il se tournait vers son travail comme vers 
le secours, vers le refuge assuré. 


Le jour tombait : Dick se crut un instant enveloppé 
à l’improviste et pour jamais par le crépuscule des 
aveugles. 


— Allah tout-puissant, s’écria-t-il désespéré, aide- 
moi à passer les jours d’attente, et je ne gémirai pas 


quand viendra le châtiment ! Mais que faire, hélas ! 
avant que la lumière s’éteigne ?.… 


Rien ne répondit. Dick s’efforça de reprendre un 
peu d’empire sur lui-même... Ses mains tremblaient, 
ces mêmes mains dont la fermeté avait fait son 
orgueil! Ses dents s’entrechoquaient, la sueur 
mouillait son visage, la peur le fouaillait. Il sentait le 
désir ardent de se mettre au travail, d'accomplir une 
œuvre quelconque ; mais son cerveau vide d’idées le 
laissait inerte, impuissant, et il ne savait que répéter 
sans trêve : « je vais devenir aveugle ! » 


« Allons ! se dit-il enfin, c’est honteux. Si Torp me 
voyait !.. Quel bonheur qu’il ne soit pas ici !.. Et le 
docteur qui m’ordonne de fuir toute excitation 
mentale... Viens, mon Binkie, viens que je te 
caresse. » 


Le petit chien glapit, à moitié étouffé par 
d’inconscientes  étreintes ; puis, comme Dick 
recommençait à parler tout haut, dans l’obscurité, il 
comprit, en animal intelligent, qu’il n’avait plus rien 
à craindre, et il se tint tranquille. 


— Allah est bon, Binkie... peut-être pas autant que 
nous pourrions le désirer ; maïs attendons la suite. Je 
crois que je vois ma route, maintenant. Toutes ces 
études que j'ai faites de la tête de Bessie ne valent 
rien. Elles m'ont troublé. Je tiens mon idée, à 
présent ; elle est claire comme du cristal. La 
Mélancolie que j'imagine désormais dépasse toute 
conception. Il y aura un peu de Maisie, dans cette 
figure-là, car Maisie, qui ne se donnera jamais, fait 


partie de ma tristesse. Il y aura quelque chose de 
Bessie également, car elle connaît la mélancolie, sans 
s’en douter. Et cela sera dessiné; et l’œuvre 
s’achèvera dans un éclat de rire... Oui, la toile 
retracera et me jettera au visage cette grimace de 
moquerie ou de douleur qu’on appelle le rire, et 
quiconque la verra, homme ou femme, pour peu qu’il 
ait un chagrin dans sa vie, «comprendra son 
langage », comme dit le poète, « et sentira devant elle 
la solidarité du désespoir ».. Oui, cela vaudra mieux 
que de m'obstiner à une simple gageure pour 
humilier Maisie. Je le ferai bien, mon tableau, 
maintenant, car je le vois. je le vois !.. 


«Attends un peu, Binkie, tu vas me servir 
d’augure : viens ici, que je te suspende par la queue. » 


Binkie se laissa balancer, la tête en bas, pendant 
une minute, sans souffler. 


— Tu es un brave petit chien : tu ne cries pas 
quand on te suspend. C’est un bon présage. 


Binkie, remonta sur sa chaïse, et, chaque fois qu’il 
leva les yeux, pendant les heures qui suivirent, il vit 


son maître se promener à travers l'atelier, en se 
frottant les mains et en riant. 


Ce même soir, Dick écrivit à Maisie une lettre 
toute pleine de la plus ardente sollicitude pour sa 
santé ; il ne dit rien de lui-même et alla se coucher 
pour revoir en songe la Mélancolie à venir. 


Ce fut le lendemain seulement qu’il se ressouvint 
du malheur menaçant. 


Il se mit à la besogne en sifflotant, repris tout 
entier par cette joie pure et claire de la création, joie 
rarement accordée à l’homme afin sans doute qu’il ne 
s’égale pas à Dieu et qu’il ne refuse point de mourir à 
l'heure prescrite. Il oublia tout: et Maisie, et 
Torpenhow, et Binkie accroupi à ses pieds ; maïs il ne 
se fit point faute de taquiner Bessie et de l’amener 
par degrés à la plus furieuse colère — ce qui n’était 
pas, au surplus, très difficile — afin d’observer 
attentivement ses yeux chargés d’éclairs. Il se jeta 
dans le travail, à corps perdu, et ne vivant plus que 
dans son rêve, il oublia le sort qui l’attendait. Les 
choses de ce monde le laissaient indifférent. 


— Vous avez l’air content aujourd’hui, dit Bessie. 


Dick, du bout de son appui-main, décrivit en l’air 
des cercles mystiques, puis il alla se rafraîchir au 
buffet. Il y retourna vers la fin de la journée, quand 
se fut calmée l’excitation première, et, après quelques 
libations, il demeura convaincu de l’erreur ou du 
mensonge proféré par l’oculiste, car il y voyait très 
bien !.. Rien, semblait-il, ne pouvait l'empêcher de 
se créer bientôt un foyer dont Maisie, bon gré mal 
gré, serait la souveraine. 


Le lendemain matin, son humeur s’obscurcit de 
nouveau ; mais les carafons de liqueur étaient là pour 
le réconforter. Il se remit à l’ouvrage. Ses yeux, à la 
vérité, retrouvèrent devant eux des taches grises, des 
traits mobiles, des lueurs vagues ; alors il prit le parti 
de recourir encore aux flacons et la Mélancolie 
reparut plus belle que jamais sur la toile et dans son 


imagination. Il éprouvait un délicieux sentiment 
d’irresponsabilité, semblable à un homme qui, vivant 
au milieu de ses semblables, saurait quelle sentence 
de mort pèse sur lui et qui jouirait avidement de ses 
dernières heures, au lieu de les gaspiller en de vaines 
et stériles terreurs. 


Les jours se succédaient sans incidents. Bessie 
venait ponctuellement. Sa voix, quand elle parlait, 
sonnait aux oreilles de Dick comme une lointaine 
rumeur, mais son visage était toujours à portée des 
yeux qui l’étudiaient. La Mélancolie commençait à 
jaillir de la toile, évoquant l’idée d’une femme qui a 
connu toute la souffrance humaine et qui en rit... 
Cependant les coins de l’atelier se drapaient de plus 
en plus de voiles gris et se noyaient dans l’obscurité. 
Les taches se multipliaient devant les yeux 
condamnés, et les douleurs de tête allaient croissant. 
Les lettres de Maisie devenaient difficiles à lire, et les 
réponses coûtaient une peine infinie à écrire. Dick ne 
parlait jamais de son malheur à la chère absente, et il 
s’abstenait de toute allusion au tableau qu’elle 
achevait, disait-elle, là-bas !… 


Les jours de labeur acharné, les nuits de rêves 
affolants le consolaient de tout. Son buffet était le 
meilleur ami qu’il eût maintenant sur la terre. 


Quant à Bessie, elle était devenue insupportable. 
Elle poussait des cris de fureur quand ïil la 
contemplait longuement à travers ses paupières mi- 
closes. Elle boudait ou le regardait avec dégoût. Elle 
parlait à peine. 


Torpenhow était absent depuis six semaines. Un 
billet incompréhensible annonça son retour : 
«Nouvelles, grandes nouvelles ! écrivait-il. L’Antilope 
est au courant; Kenen aussi. Nous rentrons tous 
jeudi. Préparez à déjeuner et nettoyez votre 
équipement. » 


Dick montra la lettre à Bessie qui saisit cette 
occasion de rééditer à son adresse toutes les injures 
qu'il méritait pour avoir fait partir Torpenhow. Il 
avait ainsi, disait-elle, ruiné sa vie. 


— Allons donc ! répliqua-t-il brutalement. Vous êtes 
mieux ici qu’à vous galvauder dans la rue avec des 
brutes ivres. 


— De quoi parlez-vous ? fit-elle. Je ne vois pas la 
différence. Je pose maintenant pour une «brute 
ivre » dans un atelier. Voilà trois semaines que vous 
ne dégrisez pas ! C’est vous, alcoolisé comme vous 
êtes, qui prétendez valoir mieux que moi ? 


— Que voulez-vous dire ?.… 


— Vous verrez, vous verrez, quand M. Torpenhow 
reviendra ! 


Il n’eut pas longtemps à attendre. Torpenhow 
rencontra Bessie dans l’escalier, sans laisser voir la 
moindre émotion : il apportait des nouvelles un peu 
plus importantes à ses yeux que plusieurs Bessies à la 
fois. Kenen et l’Antilope montaient bruyamment 
derrière lui en appelant Dick à haute voix. 


— Ah! il est dans un bel état, votre Dick! fit 
Bessie. Il boit comme une outre. Il y a un mois qu’il 


est ivre. 


Elle suivit furtivement les trois hommes pour 
assister à l’entrevue. 


Ils pénétrèrent dans l’atelier, parlant gaiement tous 
à la fois, et furent reçus avec des démonstrations 
exagérées, par un misérable aux traits tirés, hâve, 
ridé, qui avait les yeux hagards, la barbe longue... 
Une pâleur bleuâtre cerclait ses narines ; ses épaules 
se courbaient; ses yeux avaient un incessant 
clignotement de la paupière inférieure. L’alcool avait 
fait son œuvre, aussi vite et aussi bien que Dick 
accomplissait la sienne. 


— C’est vous, ça ! dit Torpenhow. 


— Oui. C’est tout ce qui reste de moi. Asseyez-vous. 
Binkie va bien, et j’ai fait de bonne besogne. 


Il vacillait sur ses jambes. 


— Vous avez fait la pire besogne de votre vie, 
malheureux ! Vous... 


Torpenhow tourna vers ses camarades un regard 
suppliant ; ils quittèrent l’atelier pour aller déjeuner 
ailleurs. Après leur départ, il parla ; mais, comme le 
reproche d’un ami est chose beaucoup trop intime, 
trop sacrée pour qu’on l’imprime ; comme d’ailleurs 
Torpenhow employa des figures et des métaphores 
plutôt inconvenantes et exprima un mépris 
intraduisible on ne saura jamais ce qu’il dit au 
malheureux Dick. Celui-ci l’écoutait, les yeux 
clignotants et, de ses pauvres mains tremblantes, 
prenant celle de l’ami mécontent.. Au bout d’un 


moment, il éprouva cependant le besoin de relever un 
peu la tête et de se défendre. Il était sûr de n’avoir 
rien fait de mal ni de honteux, et Torpenhow allait 
bien le voir !.… 


Il se leva, fit un effort pour redresser son buste 
courbé ; puis, se tournant vers ce visage familier que 
bientôt il ne pourrait plus reconnaître : 


— Vous avez raison, dit-il; mais, moi aussi, j'ai 
quelque chose à vous apprendre. Après votre départ, 
j'ai eu des ennuis avec mes yeux... J’ai été consulter 
un oculiste qui m’a mis un gazogène... Non ! je veux 
dire un microscope à gaz dans l’œil... Il y a déjà 
longtemps de cela ! Il me dit, après m'avoir examiné : 
«Gicatrice à la tête... coup de sabre... nerf 
optique...» Bref, il paraît que je vais devenir 
aveugle !.. Mais, moi, j’ai un travail à faire, avant de 
perdre la vue ; j'y tiens beaucoup à ce travail, et j’en 
ai bien le droit, n’est-ce pas ? je n’y vois déjà plus 
beaucoup ; mais quand j'ai bu, mes yeux revivent.… 
Alors, on a dit que je me grisais : vraiment, je ne 
m'en étais pas aperçu ! je ne buvais que pour achever 
mon tableau... Tenez! si vous voulez le voir, 
regardez ! 


Torpenhow ne répondit rien. Devant son attitude 
grave et son silence, Dick eut un faible gémissement. 
Était-ce l'émotion que lui causait le retour de son 
ami? Était-ce la confusion, le chagrin que lui 
inspirait son avilissement ?... Mais était-il vraiment 
avili ? N’était-ce pas plutôt la plainte d’une vanité 
enfantine blessée par l'indifférence ? Torpenhow 


n'avait pas eu un mot d’éloge pour sa merveilleuse 
toile. 


Bessie, un peu plus tard, mit son œil au trou de la 
serrure et vit les deux hommes qui se promenaient 
comme à leur ordinaire, dans l’atelier, Torpenhow la 
main sur l’épaule de Dick. Là-dessus, elle fit une 
exclamation si grossière que Binkie lui-même en fut 
choqué, lui qui attendait en bavant patiemment, assis 
au milieu du palier, qu’il lui fût permis de saluer son 
maître. 


XII 


L’alouette entonnera son hymne au Seigneur, 
La perdrix appellera sa couvée, 

Alors que j'oublie heure après heure 

Les landes et les champs que jadis j’ai foulés. 
Il est triste d’ignorer la nuit ou l’aurore, 

Mais plus triste encore de ne pas ignorer 
Que je ne puis qu’entendre sonner le cor 
Dans lequel autrefois j’ai soufflé. 

Le Fils unique. 


Trois jours plus tard, Torpenhow, le cœur pesant 
de chagrin, disait à Dick : 


— Alors, vous prétendez que vous n’y voyez plus 
assez pour peindre sans whisky ? C’est généralement 
le contraire qui se produit. 


— Pensez-vous qu’un ivrogne puisse jurer sur son 
honneur ? demanda Dick. 


— Oui, s’il a toujours été honnête homme. 


— Eh bien, je vous en donne ma parole d'honneur ! 
Songez donc, mon vieux Torp, que je distingue à 
peine votre figure, maintenant ! Il y a deux jours que 
je suis sobre, parce que vous m’y contraignez : je n’ai 
rien bu ; maïs je n’ai rien pu faire non plus ! Ne soyez 
pas aussi sévère, mon ami! Les taches augmentent 


devant moi... Pour combien de temps encore ai-je 
mes yeux ? Je n’en sais rien. Accordez-moi trois 
jours, trois séances avec Bessie, et laissez-moi boire 
comme je voudrai: mon tableau sera fini. Vous 
n'avez pas peur que je me tue en trois jours, n'est-ce 
pas ?.. Tout au plus me donnerai-je un accès de 
delirium tremens... Mais vous obtiendrez bien, alors, 
de l’Antilope qu’il vous aide à me renverser et à me 
ligoter !.. Ce n’est pas pour le whisky, allez, que je 
vous demande cela : c’est pour mon tableau. 


— Continuez donc, malheureux ! je vous donne 
trois jours ; mais cela me brise le cœur. 


Dick se remit au travail avec fureur. Le démon 
jaune du whisky lui tenait compagnie et chassaïit les 
taches noires de ses yeux. La Mélancolie s’achevaïit, 
réalisant son rêve presque à la perfection. Il 
plaisantait avec Bessie; mais la jeune fille lui 
répondait avec mépris. Il n’en était nullement ému. 


— Vous ne pouvez comprendre cela, Bess, lui disait- 
il, nous sommes en vue de la Terre promise ; bientôt, 
nous pourrons nous reposer en songeant à l’œuvre 
accomplie. Je vous donnerai le prix de trois mois de 
pose, quand j'aurai fini, et si j’ai plus tard besoin de 
vous... Mais ne parlons pas de cela !.. Est-ce que 
vous ne me détesterez pas un peu moins, si je vous 
donne ces trois mois de gages ? 


— Non, certes ! je vous hais... et cela ne changera 
jamais. M. Torpenhow ne me regarde même plus. 
Vous devez être satisfait, hein ?.. Il passe son temps 
à consulter des cartes ou des livres reliés en rouge. 


Ce que Bessie ne disait pas, c’est qu’elle avait de 
nouveau entrepris la conquête de Torpenhow et que 
celui-ci, à la fin d’une des scènes de passion qu’elle 
lui jouait, l'avait tranquillement embrassée, puis mise 
à la porte, en lui recommandant de ne pas faire la 
petite sotte. Il passait presque toutes ses journées 
avec l’Antilope, à discuter les probabilités d’une 
guerre très prochaine, à étudier les moyens de 
transport et à se rendre compte des préparatifs qui se 
poursuivaient en secret dans les arsenaux et dans les 
docks. Il ne voulait pas revoir Dick avant les trois 
jours écoulés et son tableau fini. 


N 


— Savez-vous bien, dit-il à l’Antilope, que sa 
peinture est de premier ordre et tout à fait en dehors 
de sa manière habituelle... Mais, hélas ! son ivresse, 
elle aussi, est extraordinaire. 


— Qu'importe ! laissez-le tranquille. Quand il aura 
recouvré la raison, nous l’emmènerons d’ici pour lui 
faire respirer de l’air pur. Pauvre Dick ! je n’envie pas 
votre sort, Torp, quand il n’y verra plus ! 


- Le pis est que nous ne savons quand cela 
viendra. C’est probablement cette angoisse effrayante 
qui, plus que tout le reste, l’a poussé à boire. L’Arabe 
qui lui a fendu la tête rirait bien s’il savait !.. 


— Il peut rire tant qu’il voudra : il est mort !... Mais 
c’est une piètre consolation. 


Dans l’après-midi du troisième jour, Torpenhow 
s’entendit appeler par Dick. 


— C’est fait ! criait-il. J’ai fini. Entrez, Torp ! N’est- 


ce pas qu’elle est belle ? N'est-ce pas qu’elle est 
adorable ?.. Ah! je suis allé la chercher en enfer, 
mais avouez qu'elle en vaut la peine ? 


Torpenhow vit le portrait d’une femme qui riaïit, 
d'une femme aux yeux profonds, aux lèvres 
sensuelles. Son rire éclatait sur la toile, dans la note 
étrange et puissante où Dick avait voulu qu’elle rît. 


— Qui vous a inspiré cela ? demanda Torpenhow. 
Ni l’idée ni la forme ne ressemblent à ce que vous 
avez fait auparavant. Quel visage ! Quels yeux ! 
Quelle insolence ! 


Involontairement, il rejeta la tête en arrière et se 
mit à rire avec la même expression que le mystérieux 
modèle. 


— Elle a joué jusqu’au bout, au jeu de la vie, jamais 
elle n’y a gagné, et maintenant elle s’en moque. Est- 
ce bien cela que vous avez voulu exprimer ?.… 


— Parfaitement cela. 


— Mais où donc avez-vous pris la bouche et le 
menton ? Ce ne sont pas ceux de Bessie. 


— Ils sont... à quelque autre... Maïs est-ce beau, 
dites ? Est-ce terriblement beau ? Cela valait-il la 
peine de me griser ?.. J’ai fait cela, moi ! Oui, oui ! 
je l’ai fait tout seul, je l’ai créé !.… 


Il eut un profond soupir et murmura : 


— Dieu juste! si je suis capable de faire cela 


LS 


aujourd’hui, que ne ferai-je pas dans dix ans ?... A 
propos, Bessie, dites-nous ce que vous en pensez, 


vous ? 


La jeune fille se mordait les lèvres, furieuse de 
l'indifférence de Torpenhow, qui ne l’avait même pas 
regardée. 


— C'est la plus laide et la plus répugnante chose 
que j'aie jamais vue, dit-elle en se détournant. 


— Hé ! elle ne sera pas seule de cet avis, Dick ! 
Cette tête-là exerce une sorte de suggestion 
criminelle. Je dois même dire qu’il y a, dans le 
mouvement du buste, quelque chose de perfide et 
pour ainsi dire de vipérin, que je ne m’explique pas... 


— C'est un truc! s’écria Dick ravi d’être si bien 
compris. Je n’ai pu résister à la tentation d'employer 
un artifice que j'avais appris en France. Inutile de 
vous en donner le détail: vous ne pourriez 
comprendre... Sachez seulement qu’on obtient l’effet 
voulu en faisant un peu tourner la tête sur elle-même, 
et pour cela en raccourcissant très légèrement un côté 
du visage, de l’angle du menton à l’extrémité de 
l'oreille gauche. Après quoi l’on accentue l’ombre 
sous le lobe de l'oreille. C’est une ficelle de métier, 
tout au plus ; mais comme mon idée était fixée, je me 
suis cru autorisé à en jouer. Oh ! ma beauté ! ajouta- 
t-il en contemplant son œuvre. 


— Amen ! fit Torpenhow, c’est une beauté, j’en 
conviens, je le proclame même ! 


— Ainsi fera tout homme qui a souffert, conclut 
Dick en se frappant la cuisse, dans un emportement 
de joie orgueilleuse, car cet homme retrouvera là son 


chagrin, quel qu’il soit, et, par le roi Henri! au 
moment où il sera tenté de s’apitoyer sur lui-même, il 
rejettera la tête en arrière et se mettra à rire. 
comme elle !.. En elle, voyez-vous, j'ai mis la vie de 
mon cœur et la lumière de mes yeux. Advienne que 
pourra, maintenant !.…. je me sens las, 
abominablement las !... je crois que je vais dormir. 
Emportez le whisky, Torp: il a fait son temps, et 
comptez, s’il vous plaît, à Bessie trente-six guinées et 
trois autres par-dessus le marché, pour lui porter 
bonheur... Couvrez le tableau !.… 


Il se renversa sur la chaise longue, le visage livide, 
l’air égaré... Sa phrase était à peine achevée qu’il 
dormait déjà. 

Bessie essaya de prendre la main de Torpenhow. 


—- Ne me parlerez-vous jamais plus ? demanda-t- 
elle. 


Mais Torpenhow regardait Dick endormi. 


— Quel orgueil démesuré ! se disait-il. Dès demain, 
je vais m'occuper de lui et tâcher de le corriger. Cher 
garçon, il en vaut la peine... Quoi? Qu’y a t-il, 
Bessie ? 


— Rien. rien : je veux seulement remettre un peu 
d'ordre ici avant de partir. Pouvez-vous me donner 
tout de suite ces trois mois de gages ? Il vous a dit de 
me les donner. 


Torpenhow remplit un chèque, le lui tendit et 
rentra dans sa chambre. 


Bessie remit tout à sa place dans l’atelier comme 
elle l’avait promis ; elle ouvrit la porte toute grande, 
pour que rien ne l’arrêtât dans sa fuite. Elle versa la 
moitié d’une bouteille d’essence de térébenthine sur 
un chiffon et se mit à frotter rageusement la figure de 
la Mélancolie. Comme la peinture ne se brouillait pas 
assez vite, elle prit un couteau à palette et gratta la 
toile dans tous les sens, passant ensuite son chiffon 
humide sur chaque sillon tracé dans la couleur. En 
cinq minutes, le tableau, tout hachuré, ne fut plus 
qu’un informe mélange de tons innommables. Alors 
elle jeta le linge souillé dans le poêle de l’atelier, tira 
la langue au dormeur, en murmurant : « Roulé ! » 
puis descendit l’escalier en courant. Elle ne reverrait 
plus jamais Torpenhow ; mais, du moins, elle aurait 
fait tout le mal possible à l’homme qui avait mis 
obstacle à sa fantaisie et qui la raillait sans cesse. 
Toucher, par-dessus le marché, l'argent de cet 
homme, c'était pour Bessie le charme suprême de la 
farce. 


Et la petite misérable traversa la Tamise pour aller 
se perdre dans les grisailles de South the Water. 


Dick dormit mal dans la soirée, et Torpenhow 
lenvoya se coucher pour tout de bon. Il avait les 
yeux brillants et la voix rauque. 


— Allons jeter un dernier coup d’œil sur mon 
tableau, répétait-il avec l’obstination d’un enfant. 


— Allez-vous coucher ! répondait Torpenhow. Vous 
n'êtes pas bien du tout, sans vous en douter : vous 
êtes nerveux comme un chat enragé. 


— Tout cela changera dès demain... Torp. Bonne 
nuit. 


En traversant l’atelier, après avoir vu Dick dans 
son lit, Torpenhow souleva la toile qui recouvrait le 
tableau et faillit trahir sa surprise en poussant un cri. 


— Effacé ! gratté! lavé à l'essence !... Si Dick 
apprend cela ce soir, il en deviendra fou... Hélas ! il 
est déjà bien près de la folie... C’est Bessie ! la petite 
gueuse ! Il n’y a qu’une femme pour être capable d’un 
pareil trait. Et quand je pense que l’encre avait à 
peine eu le temps de sécher sur son chèque !.…. 
Pauvre Dick, quel désespoir il éprouvera demain ! Et 
quelle rage ! C’est ma faute, aussi : pourquoi me suis- 
je avisé de secourir un démon du ruisseau ? Ô 
pauvre, pauvre Dick! le Seigneur vous éprouve 
cruellement !.… 


Dick, cette nuit-là, ne pouvait dormir. C'était 
d’abord la joie de la réussite qui l’avait agité au point 
de faire fuir le sommeil ; c'était maintenant parce que 
les lueurs éclatantes, que ses yeux connaissaient si 
bien, avaient cédé la place à des gerbes de feux 
d'artifice, nuancées de toutes les couleurs. 


— Ah! vous pouvez bien tirer toutes vos fusées, 
désormais ! dit-il tout haut. J’ai achevé mon œuvre : 
le reste importe peu. Il demeurait étendu, immobile, 
fixant le plafond. Le délire de l’alcool, longtemps 
contenu, bouillait maintenant dans ses veines ; son 
cerveau enflammé engendrait un tourbillon de 
pensées qui fuyaient l'examen, échappaient au 
raisonnement. Ses mains étaient sèches, animées de 


crispations incessantes. Il venait de découvrir qu’il 
peignait la figure de la Mélancolie dans un dôme 
tournant, strié de mille raies lumineuses, et que 
toutes ses idées de beauté se pressaient, incarnées, à 
plusieurs centaines de pieds au-dessous de son fragile 
et branlant échafaudage, d’où elles entonnaient un 
hymne à sa gloire... À ce moment, quelque chose 
craqua derrière la paroi de ses tempes, comme si la 
corde trop tendue d’un arc se fût brisée... Le dôme 
étincelant s’écroula aussitôt, et il fut seul dans les 
ténèbres. 


— Je vais dormir... Comme la chambre est noire ! 
Allumons une lampe et regardons un peu la 
Mélancolie... Il devrait cependant faire clair de 
lune !.… 


Ce fut alors que Torpenhow s’entendit appeler par 
une voix qu’il ne connaissait pas, une voix où sonnaïit 
l’accent d’une terreur mortelle. 


- Il a vu le tableau !.… 
Telle fut sa première pensée. 


Il se précipita dans la chambre à coucher où Dick, 
assis sur son lit, battait l’air de sa main. 


— Torp, Torp, où êtes-vous ? Par pitié, venez à 
moi ! 


— Qu'est-ce qu’il y a ? 
Dick s’agrippa des ongles à son épaule. 


— Ce qu’il y a ?.. Voilà des heures que je suis ici 
dans les ténèbres !.. Est-ce que vous ne m’entendez 


pas ? dans les ténèbres !.… 


— Torp, mon vieux, ne vous en allez pas !.. Il fait 
noir, vous dis-je ! il fait noir !.… 


Torpenhow plaça la bougie à un pied des yeux de 
Dick : il n’y avait pas de lumière dans ces yeux-là. Il 
alluma le gaz et Dick entendit le bruit que fait la 
flamme en jaillissant. Il enfonçait les doigts dans 
l'épaule de Torpenhow. 


—- Ne me quittez pas ! Vous ne voudriez pas me 
laisser seul, à présent, dites ?... je ne vois pas... 
Comprenez-vous ?.. Il fait noir... tout noir... Il me 
semble que je tombe dans du noir !.…. 


— Calmez-vous !… 


Torpenhow, passant son bras autour des épaules 
de Dick, se mit à le bercer doucement. 


— Ça fait du bien. Ne me parlez pas. Il me semble 
que, si je restais un instant tranquille, cette obscurité 
se lèverait. Tenez, je crois qu’elle va se dissiper. 
Chut ! 


Dick fronça les sourcils, les yeux désespérément 
fixés devant lui. L’air de la nuit glaçait les pieds de 
Torpenhow. 


— Pouvez-vous rester ainsi une minute ? dit-il. Je 
cours chercher ma robe de chambre et mes 
pantoufles. 


Dick se cramponna des deux mains au chevet du 
lit et attendit que l’obscurité s’éclairât. 


— Quel temps avez-vous mis ! cria-t-il au moment 


où rentrait Torpenhow. Il fait plus noir que jamais. 
Qu'est-ce donc que vous venez de heurter contre la 
porte ? 


— Chaise longue... couverture... oreiller... Dormir 
auprès de vous. Allons, recouchez-vous, maintenant ; 
vous serez mieux demain matin. 


— Hélas ! non, fit-il en gémissant. Mon Dieu ! Je 
suis aveugle !.. Et cette obscurité ne cessera plus 
jamais. 


Il essaya de s’élancer hors du lit ; mais les bras de 
Torpenhow étaient noués autour de son corps; le 
menton de Torpenhow s’appuyait sur son épaule ; 
Torpenhow le serrait à l’étouffer contre sa poitrine. Il 
ne pouvait que balbutier : « Aveugle !.. aveugle !.. » 
et se débattre faiblement. 


— Allons, du calme, Dick ! du calme » disait à son 
oreille la voix profonde et tendre. Et l’étreinte se fit 
encore plus étroite. « Mordez au boulet, mon vieux ! 
Ne laissez pas croire que vous avez peur... » 


Le brave garçon n’aurait pu serrer davantage. Tous 
les deux ils respiraient à peine. Dick se mit à balancer 
sa tête de droit à gauche, en gémissant. 


— Lâchez-moi, dit-il enfin tout haletant. Vous me 
brisez les côtes. Il ne faut pas qu’on croie que j'ai 
peur, n'est-ce pas ?.. Eh bien, soyez tranquille, 
personne ne le verra, ni les génies de l’obscurité, ni 
personne. 


— Là, couchez-vous, maintenant. C’est passé. 


— Oui, fit Dick avec soumission. Seulement, voulez- 
vous me permettre de garder votre main ? J’ai besoin 
de me retenir à quelque chose : si vous saviez comme 
c’est affreux de tomber dans le noir ! 


Torpenhow, de la chaise longue, offrit sa large 
patte velue. Dick l’étreignit fortement et, au bout 
d'une demi-heure, il s’endormit. Alors Torpenhow 
retira tout doucement sa main, et, se penchant sur 
Dick, il le baïsa sur le front avec mille précautions, 
comme on embrasse un camarade blessé, au moment 
de la mort, pour lui faciliter le départ. 


À l’aube grise, il entendit le pauvre aveugle parler 
avec volubilité. Il s’en allait à la dérive sur l’océan 
sans rivages du délire et prononçait des phrases 
désordonnées : 


— C’est dommage !.. C’est grand dommage ! Mais 
on n’y peut rien; il faut se résigner, maître 
Georges !.. La cécité dépend d’un seul jour, et sans 
parler des mélancolies ni de toutes les mauvaises 
humeurs passées, il est bien évident que « la reine ne 
peut malfaire ».. Torp ne sait rien de tout cela : je le 
lui dirai, quand nous serons un peu plus avant dans le 
désert... Quel gaspillage ces matelots font de leurs 
cordages ! Ils vont user en une minute cette haussière 
épaisse de quatre doigts !... Tenez... je vous l’avais 
bien dit: ça y est, la voilà rompue !.. De l’écume 
blanche sur de l’eau verte et le vaisseau virant de 
bord ! que c’est beau à voir !.… le vais faire un 
croquis... Que je suis bête, je ne peux plus ; je suis 
atteint d’une ophtalmie. C'était une des dix plaies 


d'Égypte ; elle s'étend maintenant tout le long du Nil 
sous forme de « cataractes ». Ha ! celle-là est drôle ; 
riez donc, Torp... Vous avez l’air bien grave, mon 
ami !.. Quant à vous, Maïisie, je vous engage à vous 
tenir éloignée de la haussière ! Cela pourrait vous 
faire tomber à l’eau et salir votre robe... Prenez 
garde, chère Maisie ! 


«Tiens ! pensa Torpenhow, voilà un nom que j'ai 
déjà entendu là-bas, dans le Soudan... » 


— … Voyons, Maisie, vous êtes assez près du brise- 
lames ! Vous trichez !.. Ah ! je savais bien que vous 
le manqueriez... Visez donc en bas et à gauche !.… 
Mais vous n’avez pas la moindre conviction... Tout 
au monde, excepté de la conviction... Allons ! ne 
vous fâchez pas. Vous savez bien que je me couperais 
la main, si cela pouvait vous donner autre chose que 
de l’entêtement... Oui, je vous sacrifierais ma main 
droite, si elle devait vous être bonne à quelque chose. 


« Voilà ! se dit Torpenhow, que le secret s'échappe 
enfin de son âme... C’est comme il disait autrefois : 
un cri de désespoir jeté par le solitaire « à ceux dont 
le séparait un océan de malentendus ».. Écoutons ! » 


Les divagations continuèrent, et toujours, toujours 
ce nom de Maisie qui revenait. Tantôt Dick 
dissertait sur l’art ; tantôt il maudissait la folie de son 
esclavage. Il suppliait Maïsie de lui accorder un 
baiser, un seul baiser avant le départ, et lui 
demandait de revenir au plus tôt de Vitry-sur- 
Marne... pourvu, toutefois, que cela ne la dérangeât 
pas trop !.. mais, à travers toutes ces incohérences, il 


prenait la terre et le ciel à témoin que « la reine ne 
peut mal faire ». Torpenhow ne perdait pas un mot. Il 
s’initiait peu à peu à la vie cachée de Dick. Pendant 
trois jours celui-ci délira ainsi, revivant par lambeaux 
tout son passé ; puis il s’endormit enfin d’un sommeil 
tranquille. 


« Quelles tortures il a dû endurer, le pauvre 
garçon ! se disait Torpenhow. Lui, le plus fier et le 
plus indépendant des hommes, se laisser ainsi traiter 
comme un chien ! Et moi qui le sermonnais sur son 
arrogance !.. Je devais bien savoir pourtant qu’il ne 
faut pas juger à la légère. Quel être sans cœur doit 
être cette jeune fille! Dick lui a donné sa vie, 
limbécile, et elle paraît ne lui avoir donné qu’un 
baiser !... » 


— Torp! dit de son lit le malade, sortez, mon 
vieux ! Allez un peu prendre l’air. Vous êtes resté 
trop longtemps enfermé ici. Je vais me lever, moi 
aussi... Ah ! voilà qui est trop bête, par exemple ! je 
ne puis m’habiller tout seul ! 


Torpenhow l’aida à enfiler ses vêtements et le 
conduisit au grand fauteuil de l’atelier. Dick s’assit 
tranquillement, quoique ses nerfs fussent toujours 
tendus par l’espoir que l’obscurité allait se dissiper. 


Elle ne se dissipa ni ce jour-là, ni les jours 
suivants. Alors il se lança dans un voyage autour de 
la chambre. Comme il se heurta les jambes contre le 
poêle dès ses premiers pas, il décida qu’il serait 
préférable de se traîner à quatre pattes, en 
«s’éclairant » avec sa main tendue devant lui. 


Torpenhow le retrouva dans cette posture, sur le 
plancher. 


— J'essaie d'apprendre la topographie de mon 
nouveau domaine, dit-il en s’asseyant à terre. Vous 
rappelez-vous ce grand diable de nègre soudanais que 
vous avez si bien éborgné un jour, dans le carré ?.… 
Quel dommage que vous n’ayez pas gardé son œil !.…. 
Il aurait pu me servir. Est-ce qu’il y a des lettres à 
mon adresse ?... Donnez-moi toutes celles qui 
viendront dans de grosses enveloppes grises avec une 
espèce de machin rond derrière... Elles sont sans 
importance. 


Torpenhow lui en remit une qui portait au verso 
de l'enveloppe un M frappé en noir. Certes, Dick 
savait tout ce qu’elle devait contenir, et rien 
n’empêchait en vérité que son ami en prit 
connaissance ; mais elle appartenait à Maïisie autant 
qu’à lui. 

— Quand elle verra que je ne lui réponds plus, se 
dit-il, elle cessera de m'écrire. Cela vaut mieux. À 
quoi lui serais-je bon maintenant ? 


Un instant l’idée lui était venue d’annoncer à la 
jeune fille le malheur qui l’avait frappé ; mais tout 
son être s'était aussitôt révolté : 


— Non ! le suis déjà tombé assez bas. Je ne veux 
pas mendier la pitié. D’ailleurs, pourquoi lui faire ce 
chagrin ? 


Il s’efforçait d’écarter de son esprit le souvenir de 
Maisie, mais les aveugles ont beaucoup de loisirs 


pour penser, et à mesure que ses forces revenaient, 
Dick, pendant l’oisiveté des longues journées 
obscures, se sentit troublé plus d’une fois jusqu’au 
fond de l’âme. Une autre lettre de Maïisie lui parvint ; 
puis une autre encore. Ensuite, plus rien. 


Il restait assis auprès de la fenêtre, tandis que l’air 
léger du dehors vibrait aux premiers appels de l'été, 
et il se figurait alors Maïisie conquise par un autre 
amour que le sien, Maisie gagnée par une tendresse 
plus forte ou plus heureuse. Son imagination lui 
représentait avec une précision insupportable, sur le 
fond noir où se heurtait son regard mort, des scènes 
qui le faisaient bondir furieusement à travers l’atelier. 
Il se cognaïit sans cesse contre le poêle, qui devait 
décidément occuper quatre places à la fois dans la 
pièce, car il le rencontrait partout... 


Impossible même de fumer: dans la nuit où il 
vivait, le tabac n'avait plus de saveur. 


Toute sa fierté l’avait abandonné ; c'était tour à 
tour un désespoir muet, concentré, devant 
Torpenhow ; ou bien, la nuit, des accès de rage folle, 
dont son oreiller seul avait la confidence. 


Et toujours cette intolérable attente, toujours le 
poids écrasant des ténèbres !… 


— Venez vous promener dans le parc, lui dit un 
jour Torpenhow : il y a une éternité que vous n'êtes 
sorti. 


— À quoi bon ?.… Il n’y a pas de déplacement dans 
l'obscurité. D'ailleurs...» Il s’arrêta hésitant au 


moment de descendre, «d’ailleurs, je vais me faire 
écraser. 


— N'ayez pas peur ! je ne vous quitte pas. 


Le bruit de la rue le frappa d’une terreur nerveuse. 
Il se cramponna au bras de Torpenhow. 


— … Me voici obligé de tâter le ruisseau du bout 
du pied!.…. s’écria-t-il avec colère au moment 
d'entrer dans le parc. Ah! mieux vaut mourir en 
maudissant Dieu !…. 


— Défense de blasphémer !.. Tenez! voici les 
gardes ! 


Dick releva la tête et redressa la taille. 


— Allons près d’eux, fit-il. Allons les... regarder ! 
Menez-moi sur le gazon et courons ! je sens l’odeur 
des arbres. 


— Faites attention à la petite grille... Levez le 
pied... Là ! c’est bien. 


Torpenhow arracha du talon une motte d’herbe et 
la fit flairer à son ami. 


— Sentez-vous ? lui dit-il. Quelle bonne odeur ! 
Dick renifla avec délices. 
— Maintenant, vos jambes à votre cou et en avant ! 


Ils allèrent aussi près que possible du régiment. Au 
cliquetis des baïonnettes, les narines de Dick 
frémirent. 


— Allons encore plus près !.. Ils sont formés en 
colonne, n'est-ce pas ? 


— Oui Comment le savez-vous ? 


_ Je l’ai deviné Ô mes soldats! Mes beaux 
soldats !… 


Il s’avançait en regardant... comme s’il eût pu voir. 


—. Je les peignais, jadis. Qui les peindra, 
maintenant ? 


— Voilà qu’ils vont se mettre en marche. Ne sautez 
pas en entendant la musique. 


— Je suis bon cheval de trompette, n’ayez pas 
peur ! Ce sont les silences qui me font mal. Plus près, 
Torp, plus près. Ô mon Dieu, ce que je donnerais 
pour les voir, ne fût-ce qu’une minute, une toute 
petite minute ! 


Il sentait vivre et palpiter les armes, presque à 
portée de sa main; il entendait les courroies se 
tendre sur la poitrine du tambour au moment où 
l’homme soulevait du sol sa lourde caisse. 


— Il croise ses baguettes au-dessus de sa tête, 
murmura Torpenhow. 


— Je sais... je sais... Qui pourrait savoir mieux que 
moi ?.. Silence ! 


Les baguettes s’abattirent, éveillant le bruit, et la 
colonne s’ébranla aux sons de la musique. Dick sentit 
au passage le vent de la masse en mouvement lui 
caresser le visage ; il entendit le piétinement affolant 
des semelles et le froissement des gibernes sur les 
ceinturons. La grosse caisse rythmait le refrain de 
café-concert qui accompagnait la marche : 


Pourvu qu’il soit de belle taille 
Et qu’il semble un homme de poids ; 
Pourvu que le samedi soir 
Il rentre très sobre au logis ; 
Pourvu qu'il sache bien m’aimer 
Et qu’il veuille bien m’embrasser ; 
Pourvu qu'il aide le ménage, 
Enfin je serai toute à lui. 


— Qu’avez-vous ? demanda Torpenhow en voyant 
Dick baisser la tête quand le régiment fut passé. 


— Rien. Je suis fatigué d’avoir couru... Ramenez- 
moi, Torp !.. Pourquoi m’avez-vous fait sortir ? 


XIII 


Ils étaient trois amis enterrant l’ami mort, 


Dans sa bouche, la terre, dans ses yeux la 
poussière ; 


Ils allèrent au sud, à l’est, au nord - 

Au robuste la lutte, au malade l’adieu. 

Ils étaient trois amis qui parlaient du défunt -— 
Au robuste la lutte, au malade l’adieu — 

« Ah ! Que ne goûte-t-il encore, disait l’un, 

Le soleil au visage et le vent dans les yeux ! » 
Ballade. 


«L’Antilope », plus gros, plus important, plus 
agressif que jamais, était chez Torpenhow ; auprès de 
lui, Kenen, le « grand aigle de guerre », et entre eux 
une vaste carte, constellée d’épingles à têtes blanches 
ou noires. Ce n’était pas des Balkans, où décidément 
aucun soulèvement ne s'était encore produit, mais du 
Bas-Soudan qu’il était question... On avait envoyé 
Dick à son lit, car les aveugles sont toujours sous les 
ordres de ceux qui ont conservé la vue... Depuis sa 
dernière sortie dans le parc, le malheureux était 
d’ailleurs devenu plus irascible encore. Il en voulait à 
la terre entière. Il vivait dans une fureur noire, 
tournant et retournant entre ses doigts les trois lettres 
de Maisie, toujours fermées. 


Torpenhow déclara tout à coup à ses deux 
compagnons que pour cette nouvelle campagne, il ne 
partirait pas avec eux. Et du doist il désignait la porte 
de la chambre de Dick, demeurée ouverte à cause de 
la chaleur. 


— Oseriez-vous m'en blâmer ? 


— Pas le moins du monde !... répondit Kenen. 
Seulement je trouve que c’est pousser un peu loin la 
bonté. Que diable ! Dick n’est pas sans le sou ; il ne 
mourra pas de faim si vous n’êtes pas auprès de lui. 
Vous ne pouvez cependant lui sacrifier toute votre 
vie. 


Quant à l’Antilope, il ronchonna quelque chose à 
l’adresse des fous sentimentaux qui compromettent 
leur carrière pour d’autres fous, dont ils n’obtiennent 
même pas la reconnaissance. 


Torpenhow rougit de colère. Il savait bien, hélas ! 
que Dick ne paraissait pas toujours comprendre son 
dévouement ; maïs il lui plaisait de se dévouer tout 
de même. Il domina son énervement, et, pour faire 
comprendre à ses camarades à quel point son ami 
devait souffrir, il leur fit un récit simple et clair de 
tout ce qu’il avait appris sur sa vie récente. Les deux 
correspondants l’écoutèrent attentivement. 


— Est-il donc possible, dit Kenen, quand il eut tout 
raconté, qu’un homme puisse revenir, à travers les 
années, à ses amours d’enfant ! 


—Je vous cite des faits. Il n’en parle plus 
maintenant ; mais il reste assis des journées entières à 


chiffonner des lettres d’elle, quand il croit que je ne 
le vois pas. Que me conseillez-vous de faire ? 


— Écrivez à la jeune personne. 


— Je ne sais même pas comment elle s’appelle ! je 
ne connais que son prénom, Maisie. Et puis qu'est-ce 
que vous voulez que je lui dise ?... D’accepter Dick 
par pitié ?.. Entrez donc dans la chambre du pauvre 
garçon et faites-lui entrevoir cette solution-là ! Vous 
verrez s’il n’essaie pas de vous étrangler ! 


— Eh bien ! le devoir de Torpenhow est tout tracé, 
interrompit Kenen: il va partir pour Vitry-sur- 
Marne ; cela se trouve sur la ligne de Bézières- 
Landes ; on voit un peuplier sur la hauteur, à dix-huit 
cents mètres de l’église, ce qui fait que les Prussiens 
ont eu d’excellents repères pour bombarder la ville en 
1870. La garnison actuelle doit être d’un escadron de 
cavalerie. Torp exposera posément la situation à la 
jeune personne, qui reviendra tout de suite auprès de 
Dick, s’il est vrai, comme celui-ci le prétend, que 
seule sa maudite obstination les sépare. 


— … Et ils auront à eux deux quatre cent vingt 
livres de rente annuelle, ajouta l’Antilope. Dick n’a 
jamais perdu la faculté de compter, même dans son 
délire. Je trouve, Torp, que vous seriez inexcusable 
de ne pas partir. 


Torpenhow avait l’air très malheureux. 


— Mais c’est absurde ! C’est impossible ! Je ne puis 
pourtant pas la ramener par les cheveux ! 


— Notre métier, dit Kenen, celui pour lequel on 


nous paie, c’est de faire des choses absurdes et 
impossibles, généralement dans le seul but de 
distraire le public. Cette fois, il y a une raison 
beaucoup plus sérieuse. Donc, tout est dit. 
J’occuperai cet appartement avec l’Antilope jusqu’à 
votre retour. Nous y recevrons toute la journée des 
correspondants spéciaux qui vont s’abattre sur la ville 
en attendant l’heure du départ. Ce sera leur quartier 
général. Tout s’arrangera de la sorte, et vous pourrez 
venir avec nous quand la campagne commencera. 
C’est votre seule chance de salut, et Dick vous en sera 
reconnaissant. 


— Je veux bien essayer... je ne comprends pas 
qu’une femme dans son bon sens ait pu refuser Dick. 


— Chapitrez-la. Je vous ai vu entreprendre la 
conquête d’une mahdiste fanatique pour vous faire 
donner quelques dattes : ce que vous allez tenter 
cette fois ne sera pas la moitié aussi difficile. Allons, 
c’est entendu : demain après-midi, vous ne serez plus 
ici. L’Antilope et moi, nous vous expulsons. 


— Dick, fit Torpenhow le lendemain matin, puis-je 
vous être bon à quelque chose ? 


— Non. Laissez-moi tranquille ! Combien de fois 
faut-il vous répéter que je n’ai besoin de rien, puisque 
je suis aveugle ? 


— Alors, vous ne désirez pas que j'aille vous 
chercher n’importe quoi ? 


— Non. Épargnez-moi, je vous en prie, le bruit que 
font en craquant vos infernales bottines ! 


«Pauvre garçon ! se dit Torpenhow. Il a les nerfs 
agacés : ce doit être ma faute. Il a besoin d’un pas 
plus léger, autour de lui. » 


Puis il répondit tout haut. 


— Très bien. Puisque vous désirez qu’on vous laisse, 
je vais m’absenter pour quatre ou cinq jours. Dites- 
moi au moins adieu ! Le patron de l’hôtel s’occupera 
de vous, et Kenen habitera mon appartement. 


Le visage de Dick s’assombrit. 


— Vous ne serez pas absent plus d’une semaine, 
j'espère ? J’ai mauvais caractère, Torp, je le sais, mais 
je ne puis me passer de vous. 


— En vérité, il faudra bien que vous vous en passiez 
et vous serez enchanté de me voir tourner les talons ! 


Dick chercha son chemin à tâtons jusqu’au 
fauteuil, en se demandant ce que tout cela signifiait. 
Il répugnait à se laisser soigner par l’hôtelier, et 
pourtant la constante sollicitude de Torpenhow 
l’agaçait.. La vérité est qu’il ne savait pas ce qu’il 
désirait. L’obscurité ne se levait toujours pas, et les 
lettres fermées de Maisie, à force d’être retournées 
entre ses doigts, étaient toutes froissées et comme 
usées. Certes, il ne pourrait jamais les lire, quelque 
longue que fût sa vie ; mais c’est égal, elle aurait bien 
pu lui en envoyer d’autres encore, pour le 
distraire !.. 


L’Antilope eut l’idée de lui apporter un peu de cire 
rouge à modeler. Il espérait que Dick pourrait se 
délasser et s’amuser en la pétrissant de ses mains. Il 


la mania en effet, pendant quelques minutes ; puis, 
demanda tristement : 


— Cela ressemble-t-il à quelque chose ?.. Non, 
n'est-ce pas ?.. Emportez ! Emportez !... J’acquerrai 
peut-être dans une cinquantaine d’années le toucher 
des aveugles... Savez-vous où est allé Torpenhow ?.… 


— Non, fit l’Antilope. Nous occupons son 
appartement jusqu’à son retour. Pouvons-nous faire 
quelque chose pour vous ? 


— Je voudrais qu’on me laissât tranquille, s’il vous 
plaît. Ne me croyez pas ingrat ; mais je suis mieux 
seul. 


L’Antilope s’éloigna en haussant les épaules, et 
Dick retomba dans son obscure méditation, à peine 
secouée par une seconde révolte contre le sort. Il y 
avait beau temps qu’il ne songeait plus à son œuvre 
passée et que l’avait quitté le désir d’en entreprendre 
une autre !. Il s’apitoyait profondément sur lui- 
même, voilà tout, et le désespoir où il se complaisaïit, 
lui était un repos. Néanmoins tout son être appelait 
encore Maisie, Maisie qui le comprendrait, elle !... Sa 
raison lui disait bien que la jeune fille, tout occupée 
de son travail, l’oubliait sans doute. Il se disait aussi 
que le malheur fait fuir tout le monde et que le 
concurrent tombé est foulé aux pieds par ceux qui le 
suivent... Mais du moins, disait-il, Maisie pourrait se 
servir de moi comme jadis je me servais de Binat... 
Elle ferait de moi des études... Qu'est-ce que je 
demande de plus ? Être auprès d’elle, voilà ce qu'il 
me faut ; ah ! oui, auprès d’elle, même si je la savais 


aimée d’un autre... Pouah ! Quelle vilenie !… 


Une voix joyeuse venue de l’escalier l’interrompit ; 
elle chantait : 


Tous nos créanciers pleureront en vain, 
Quand nous partirons, partirons là-bas. 
Ils auront beau faire, car mardi prochain, 
Nous serons en route avec nos soldats. 


Hurrah pour la vieille Angleterre! En route, 
mardi, pour la malle des Indes ! Hurrah !.…. 


Puis, des piétinements. La porte voisine 
lourdement poussée et refermée, des cris, des 
discussions, des éclats de rire. Une voix sonore 
disait : 

— Regardez, vous autres ; j’ai mis la maïn sur une 
gourde nouveau modèle et de première qualité. 
Hein ! qu’en dites-vous ? Cela s’ouvre parfaitement et 
se bouche de même... 


Dick bondit. Il reconnaissait cette voix-là. 


« C’est Cassavetti! Cassavetti qui est revenu à 
Londres pour repartir aussitôt. Ah! je comprends 
maintenant pourquoi Torp est absent ! On doit se 
battre quelque part. Et moi, je n’en serai pas !... » 


Il entendait; l’Antilope réclamait en vain le 
silence. 


« C’est pour moi ! pensa Dick. C’est pour moi qu’il 
veut les faire taire! Les oiseaux voyageurs vont 
prendre leur vol, et ils ne veulent pas que je le 


sache... J'entends Morten.. Sutherland... Mackaye.…. 
La moitié des reporters militaires de Londres est là... 
Et je n’en serai pas !... » 


Il traversa le palier à tâtons et entra dans la 
chambre de Torpenhow. Il la sentit pleine de gens. 


— Où est-ce ? demanda-t-il. Est-ce enfin dans les 
Balkans, l’Antilope ? Pourquoi ne m'en avoir rien 
dit ? 


— Nous pensions que cela ne vous intéressait guère, 
fit l’Antilope d’un ton embarrassé. C’est au Soudan, 
comme toujours. 


— Heureux chien que vous êtes ! Laissez-moi 
m'asseoir ici pour vous écouter. Je ne vous gênerai 
pas, je tâcherai de ne pas être le spectre de Banquo. 
Où êtes-vous, Cassavetti ? je vous entendais tout à 
l’heure ; votre anglais est pire que jamais, non ami. 


On conduisit Dick à une chaise, et la conversation 
reprit. Il entendait déployer les cartes ; on discutait 
les consignes données à la presse ; on critiquait les 
généraux, les voies ferrées, les transports militaires, 
les approvisionnements ; on déclamait, certifiait, 
dénonçait dans des termes qui auraient épouvanté le 
crédule public ; on riait aussi, sans mesure, et cet 
ouragan de vie active et joyeuse entraînait Dick et 
l’affolait. Tous ces hommes avaient en perspective 
une guerre prochaine et glorieuse. L’Antilope le 
disait, il fallait être prêt... Kenen rédigeait une 
dépêche pour commander des chevaux au Caire... 
Cassavetti s'était procuré la liste, probablement 
inexacte, des troupes qui seraient appelées, et il la 


lisait à haute voix... Au milieu du bruit, Kenen 
présenta à Dick un inconnu que le Syndicat central 
avait engagé comme dessinateur. 


— C’est sa première expédition, disait le reporter, 
donnez-lui quelques tuyaux. 


Juste à ce moment, ce fut une explosion nouvelle 
de cris, de remarques, de contestations, de rires et de 
jurons.. On ne s’entendait plus. 


— Mais qu'est donc devenu Torpenhow ? demanda 
Dick, dans le silence relatif qui suivit. 


— Il est en vacances, pour le moment, répondit 
l’Antilope. Je suppose qu’il roucoule quelque part. 


— Il nous a dit qu’il ne partirait pas avec nous, 
ajouta Kenen. 


— Ah ! vraiment ? s’écria Dick avec fureur. Eh bien, 
je vous dis, moi, qu’il partira. Je ne suis plus bon à 
grand-chose maintenant ; maïs si, vous et l’Antilope, 
vous le tenez devant moi, je le secouerai jusqu’à ce 
qu'il cède... Lui! rester en arrière? Lui! le plus 
habile et le plus fort de vous tous! je vous jure 
bien... Ça va chauffer autour d'Omdurman{19}. Nous 
y entrerons cette fois. Hélas ! j'oubliais... Oh! mon 
Dieu, que je voudrais donc partir avec vous ! 


— Nous vous regretterons tous, dit Kenen. 


- Et je vous regretterai plus que tous les autres, 
ajouta le nouvel artiste du Syndicat. 


— Vous, monsieur, je vous donnerai un conseil, fit 
Dick en se levant comme pour se diriger vers la porte. 


S’il vous arrive d’être blessé à la tête dans quelque 
escarmouche, ne vous défendez pas. Suppliez 
l'ennemi de vous achever. De toutes les manières, 
cela vaudra mieux, allez ! 


Puis, au moment de franchir le seuil où on l’avait 
mené, il se retourna, en disant : 


— Merci, vous tous, pour m'avoir permis de venir ! 


Une heure plus tard, lorsque tous les 
correspondants furent partis, l’Antilope rappela à son 
compagnon la colère de l’aveugle. 


— Grinçait-il des dents, hein ? 


— Pauvre garçon ! répondit Kenen. Il avait entendu 
le son de la trompette, et il était accouru. Allons voir 
ce qu’il fait maintenant. 


Le feu de l’enthousiasme était tombé. Dick était 
assis devant la table, dans l’atelier, le menton appuyé 
dans la paume de ses deux mains. Il ne changea pas 
de posture en les entendant venir. 


— Cela fait mal, gémit-il doucement. Oh ! oui, cela 
fait bien mal! Et pourtant, vous voyez, le monde 
continue à tourner ! Est-ce que je reverrai Torp avant 
le départ ? 


— Certes, dit l’Antilope, vous le reverrez. 


XIV 


Le soleil est couché depuis une heure ; 


Je me demande si je suis sur le chemin pour 
rentrer ; 


Si je me perds alors que luit le jour, 


Comment pourrais-je trouver ma route à la nuit 
tombée ? 


Vieille Chanson. 
— Maisie, pourquoi ne vous couchez-vous pas ? 


— Il fait trop chaud pour dormir. Laissez-moi 
respirer un peu. 


Maisie appuya ses coudes à la barre de la fenêtre 
et contempla le clair de lune, sur la route droite 
bordée de peupliers. 


L'été  desséchait  Vitry-sur-Marne jusqu'aux 
moelles. L’herbe était brûlée dans les prairies ; la 
terre glaise, au bord de la rivière, était cuite comme 
de la brique; les fleurs des talus étaient mortes 
depuis longtemps et, dans le jardin, les roses flétries 
penchaient tristement sur leurs tiges. Il faisait, dans 
la petite chambre à coucher au plafond bas, située 
sous les combles, une chaleur intolérable. La lumière 
blanche de la lune, frappant, de l’autre côté du 
chemin, le mur de l'atelier du peintre, semblait 
rendre la nuit plus ardente, et l’ombre de la sonnette, 
accrochée au palier de la porte, faisait à terre une 


barre d’un noir dur, qui attirait et blessaït le regard. 


— C’est affreux ! murmurait Maisie. Pourquoi n’est- 
ce pas tout blanc ? Tiens ! la porte n’est pas au milieu 
de la muraille. Je ne l’avais pas encore remarqué. 


Elle était de mauvaise humeur. D'abord, la chaleur 
de ces derniers jours l’avait accablée ; puis son travail 
n'allait pas, elle n’avait pas fini à temps pour le Salon 
cette fameuse étude de tête de femme qui devait 
personnifier la Mélancolie ; ensuite Kami ne lui avait 
pas dissimulé que cela était tout à fait manqué; 
enfin, contrariété suprême, parce que c'était la 
dernière à laquelle on dût s’attendre : Dick, oui Dick 
lui-même, son sujet, son esclave, sa propriété vivante, 
ne lui avait pas écrit depuis six semaines ! Elle était 
furieuse contre la chaleur, contre son tableau, contre 
Kami, —- mais surtout contre Dick. 


Elle lui avait écrit trois fois, chaque fois pour lui 
soumettre une nouvelle manière de traiter son sujet. 
Il n’avait pas daigné lui répondre. C'était fini : elle ne 
lui écrirait plus. À son retour en Angleterre (c’est-à- 
dire à l’automne, car sa dignité lui interdisait 
d’abréger son absence), elle lui dirait ce qu’elle 
pensait de son procédé... 


Cependant, elle regrettait leurs causeries du 
dimanche plus qu’elle n’aurait voulu en convenir. Elle 
le revoyait, arpentant d’un pas de maître le petit 
atelier de la maison du parc; elle se figurait 
l’entendre encore parler de l’art avec enthousiasme et 
la prêcher longtemps, avant de lui prendre enfin le 
pinceau des mains pour lui démontrer ce qu’il avait 


dit. 


— Mais à quoi pense-t-il donc, pour ne plus se 
donner la peine d’écrire ? 


Elle se pencha sur l’appui de la fenêtre, après avoir 
jeté un châle sur ses épaules pour se protéger contre 
la fraîcheur de la nuit. Une faible brise se levait ; au- 
dessous de Maïsie, une rose qui se penchaït aussi, 
épuisée par la chaleur, se mit à remuer légèrement la 
tête au souffle du vent, comme si elle eût possédé un 
inexprimable secret. 


Était-il possible que Dick, indifférent au travail de 
Maisie et oublieux de lui-même, eût noué d’autres 
affections, cherché d’autres joies ?... Oh ! non !.. 


La rose continua son mystérieux hochement de 
corolle, si bien qu’elle laissa choir un de ses pétales. 
On aurait dit un méchant diablotin qui se grattait 
l'oreille, d’un air malin. 


«Non ! pensait Maisie. Non, Dick n’aurait pu 
m'oublier. Il est à moi, à moi seule. D'abord, il me l’a 
dit! Et puis, au fond, que m'importe? S'il 
m'oubliait, il se nuirait à lui-même autant qu’à 
moi... » 


La rose remuait toujours la tête, avec la divine 
inconscience des fleurs. Il n’y avait, en vérité, aucune 
raison pour que Dick ne fit pas ce qui lui plaisait, 
aucune, si ce n’est que la Providence, -— la Providence, 
pour lui, n’était-ce pas Maisie ? — exigeait que sa vie 
se passât à aider la jeune fille. Et à quoi devait-il 
l’aider ? À composer et à peindre de nombreux 


tableaux qui s’en iraient successivement dans toutes 
les expositions de l'Angleterre, et qui seraient 
remarqués par les gens de goût... ainsi qu’en faisait 
foi un album où étaient collées beaucoup de coupures 
de journaux que ce même Dick n’avait jamais daigné 
parcourir. 


.… Eh bien ! rien ne l’empêcherait, elle, Maisie, — 
qui savait mieux conformer ses actes à la raison -— de 
continuer à partager son temps entre le petit atelier 
de la maison du parc, à Londres, et le grand atelier de 
Kami, à Vitry-sur-Marne !.. Ou plutôt, non ! elle irait 
chez un autre maître, plus capable de lui assurer 
promptement ce succès auquel, certes, elle avait 
droit !.. Car enfin un travail assidu et des efforts 
persévérants méritent bien d’être récompensés, après 
dix ans ! Il est vrai que dix ans, ce n’est rien : Dick, 
lui-même, l’avait dit. Oui, il avait dit cela un jour, 
cet homme qui, maintenant, ne trouvait plus une 
minute pour écrire ! Il se vantait d’attendre Maisie 
pendant dix années, s’il le fallait, et se disait sûr 
qu’elle viendrait à lui tôt ou tard !.. Alors, pourquoi 
ne donnait-il plus signe de vie ?.. À quoi pensait- 
il ?.. Avec quelle joie Maisie lui aurait dit son fait, 
séance tenante ! Maïs non pas une Maisie en chemise 
de nuit, telle que la lune pouvait l’apercevoir, en ce 
moment, à sa fenêtre! Non, une Maisie 
convenablement vêtue, hautaine et très digne. 


Et si Dick n'allait plus vouloir l’écouter ? S’il se 
moquait d’elle ? S’il pensait à d’autres femmes ?.…. 
C'était là une supposition absurde ; maïs si pareille 
chose arrivait cependant !.. Eh bien, alors, Maisie en 


serait quitte pour travailler de plus belle et pour se 
mettre à faire encore des tableaux qui... que... etc. 


La meule infatigable de sa pensée tournait toujours 
dans le même cercle. 


Les « cheveux rouges » continuaient à s’agiter au 
fond de la pièce et à geindre à cause de la chaleur. 


Maisie appuya ses deux coudes sur la balustrade, 
son menton dans ses deux mains, et décida qu’il ne 
pouvait subsister aucun doute sur la culpabilité de 
Dick. En vraie femme, elle se mit tout de suite à 
dresser son acte d’accusation : 


«Il y avait une fois un jeune garçon qui lui avait 
dit qu’il l’aimait. Et alors il l’embrassa sur la joue, en 
présence d’un pavot jaune qui secouait la tête, 
exactement comme cette agaçante rose fanée du 
jardin, là, au-dessous d’elle. 


«Après cela il y avait une lacune dans ses 
souvenirs. Il s’écoulait plusieurs années. Pendant ce 
temps-là, d’autres hommes lui disaient, eux aussi, 
qu'ils l’aimaient et ils choisissaient généralement, 
pour lui faire cette confidence, le moment où elle 
était le plus absorbée dans son travail. 


«Et puis, l’enfant d’autrefois reparaïissait, et, dès 
leur seconde entrevue, il recommençait à lui parler 
de sa tendresse. 


«Ensuite... mais on n’en finirait pas de raconter 
tout ce qu’il avait fait ! Il avait passé son temps 
auprès d’elle ; il avait essayé de lui apprendre ce qu’il 
savait ; il avait parlé d’art, de tenue de maison, de 


technique, de tasses à thé, de l’abus des cornichons 
dans l’alimentation, - l’impertinent ! - de pinceaux 
de maître. c'était même de lui qu’elle tenait ceux 
qui lui servaient tous les jours, les meilleurs qu’elle 
eût. Il lui avait donné des conseils dont elle 
profitait.. et enfin, de temps en temps, il la 
regardait ! 


«Avec quels yeux il la regardait ! De bons yeux de 
chien battu qui n’attend qu’un mot pour venir se 
coucher en rampant aux pieds de sa maîtresse. 


« En retour, elle ne lui avait rien donné, elle, rien 
du tout... si ce n’est. — En y pensant, elle frôla 
instinctivement ses lèvres contre la manche brodée de 
sa chemise de nuit, — si ce n’est la faveur de 
lembrasser une fois. Et comment l’avait-il embrassée, 
alors !.. c’est affreux !.. Vraiment il devait se tenir 
pour bien heureux après ce baïiser-là !.. Et enfin s’il 
ne lui suffisait pas, comptait-il donc en mériter 
d’autres, en cessant brusquement d’écrire ?... Qui 
sait ? En embrassant d’autres femmes, peut-être ! » 


— Maisie, vous allez prendre froid ! fit la voix basse 
de l’impressionniste. Venez donc vous coucher ! Je ne 
puis fermer les yeux, quand je vous sens ainsi près de 
la fenêtre. 


Maisie haussa les épaules sans répondre. Elle 
pensait aux faiblesses de Dick, à ses défauts, à ceux 
d’une autre personne aussi... Cet implacable clair de 
lune semblait lui défendre de dormir : 


Il baignaïit de sa froide lueur argentée le vitrage de 
l’atelier de l’autre côté de la route. Maisie se mit à 


contempler ce reflet, et ses idées s’embrouillèrent. 
L'ombre du pilier à la sonnette, sur le mur, 
s’allongeait et se raccourcissait d’une manière 
étrange ; parfois elle s’évanouissait complètement. La 
lune descendait peu à peu derrière l’horizon des 
prairies. Un lièvre qui rentrait au gîte traversa la 
route en deux bonds. Puis la brise qui s’éveille au 
matin, souffla une fraîcheur inattendue dans les prés, 
et l’on entendit les premiers mugissements du bétail, 
près de la rivière aux berges desséchées. La tête de 
Maisie s’inclina jusqu’à toucher la barre de la fenêtre, 
tandis que la masse de ses cheveux noirs se répandaït 
sur ses bras. 


— Maisie, réveillez-vous ! C’est vouloir prendre 
froid... Oui, chère, oui. 


Tout étourdie, elle se dirigea vers son lit, en 
vacillant comme un enfant fatigué, et elle enfouit son 
visage dans l’oreiller, en murmurant : 


— Oh !.. Dick !.. je crois... Mais pourquoi donc ne 
m'a-t-il pas écrit ?.… 


Le jour ramena la routine de l’atelier, au milieu 
des odeurs de peinture et d’essence, et de nouveau se 
manifesta la sagesse monotone de Kami, l'artiste 
médiocre, mais le professeur émérite. Maïisie, qui 
n'avait jamais pu fixer son attention sympathique, 
attendait impatiemment, ce jour-là, les traditionnels 
mouvements qui indiquaient la fin de la séance. 
Kami, joignant les mains derrière son dos en 
retroussant et en froissant son veston d’alpaga, se 
mettait à raconter des histoires du passé, à parler de 


ses anciens élèves. Il avait alors des formules, 
toujours les mêmes : « Rappelez-vous qu’il ne suffit 
pas d’avoir de la méthode ni du sens artistique, ni de 
l’habileté de touche. Il faut aussi avoir cette 
conviction, qui cloue l’œuvre au mur et vous 
immobilise devant elle... » 


Après quelques propos semblables, mêlés à 
l'évocation de ses élèves d’autrefois, il descendait au 
jardin pour fumer sa pipe, tandis que ses disciples se 
dispersaient en  regagnant leurs habitations 
respectives, ou demeuraient parfois, en petit nombre, 
dans l'atelier, pour préparer le travail à reprendre 
après les heures chaudes de la journée. 


Maisie, avant de sortir, elle aussi, regarda un 
instant son infortunée Mélancolie, en réprimant à 
grand-peine l’envie de lui faire une grimace. Comme 
elle traversait la route en se hâtant, pour aller écrire 
à Dick, elle rencontra un homme de haute taille 
monté sur un cheval blanc. 


Comment Torpenhow avait-il, en vingt-quatre 
heures, réussi à gagner le village perdu, à se 
renseigner exactement, à découvrir la retraite du 
peintre et à s’y rendre ?.… C'était là, pour le 
« correspondant spécial », un jeu d’enfant qui n’avait 
rien d’extraordinaire. 


— Je vous demande pardon, mademoiselle ! dit-il. 
Ma question va vous paraître absurde ; maïs, en 
vérité, je ne puis la formuler autrement. Y a-t-il ici 
une demoiselle Maïisie ? 


— Maisie ?... C’est moi ! répondit une voix fraîche 


qui résonna au fond d’un large chapeau de jardin. 


— Alors, il faut que je me présente, dit-il, tandis 
que son cheval piaffait en soulevant une épaisse 
poussière blanche. Je m'appelle Torpenhow. Dick 
Heldar est mon meilleur ami, et... et... je dois vous 
dire qu’il est devenu aveugle. 


— Aveugle ? fit Maisie sans comprendre. Cela n’est 
pas possible ; il ne peut être aveugle !.… 


— Il y aura bientôt deux mois, cependant, qu’il l’est 
complètement. 


Maisie releva son visage, qui apparut d’un blanc 
de perle. - Oh ! non, non, pas aveugle !... je ne veux 
pas qu’il soit aveugle !…. 


— Voulez-vous venir vous en assurer vous-même ? 
dit Torpenhow. 


— Maintenant ?.. Tout de suite ?… 


— Oh ! non, le train de Paris ne passe pas avant 
huit heures du soir. Vous avez tout le temps de faire 
vos préparatifs. 


— Est-ce M. Heldar qui vous envoie ? 


— Certainement non ! Il n’y a pas de danger qu’il 
ait eu cette idée-là ! Il reste tout le temps assis dans 
son atelier, à retourner entre ses doigts quelques 
lettres, qu’il ne peut lire, puisqu'il n’y voit plus ! 


Une sorte de sanglot étouffé se fit entendre sous le 
grand chapeau. Maisie, la tête baïissée, se dirigea vers 
sa maison, où l’impressionniste, couchée sur le sofa, 
se plaignait d’une migraine. 


— Dick est aveugle, lui dit Maisie d’une voix 
tremblante, en s'appuyant au dossier d’une chaïse. 
Mon Dick est aveugle !… 


— Quoi ! 
Les « cheveux rouges » avaient bondi du sofa. 


—. Un homme est là qui vient d'arriver 
d'Angleterre pour me l’annoncer. Voilà pourquoi il ne 
m'écrivait plus depuis près de deux mois ! 


— Vous allez le retrouver ? 
— Je ne sais pas, je vais réfléchir. 


— Réfléchir !.. Il faut retourner à Londres, tout de 
suite ! Il faut le voir, embrasser ses yeux, les 
embrasser encore et encore, jusqu'à ce qu'ils se 
rouvrent à la lumière ! Si vous n’y allez pas, c’est moi 
qui partirai.. Hélas! qu'est-ce que je dis là ? 
Méchante petite sotte que vous êtes! Vous allez 
partir tout de suite, entendez-vous ? 


Torpenhow avait un coup de soleil sur la nuque. Il 
conservait cependant aux lèvres un sourire d’une 
douceur infinie, lorsque Maïisie reparut sur le seuil de 
sa maison, tête nue, en pleine lumière. 


— J'irai, dit-elle en baïissant les yeux. 


— Alors, soyez ce soir, à sept heures, à la gare de 
Vitry. 


N 


C'était le ton d’un homme habitué à être obéi. 
Maisie ne répondit rien, vaguement satisfaite de 
penser qu’il n’y avait aucune difficulté à prévoir entre 
elle et ce grand jeune homme qui avait l’air de ne 


s’embarrasser de rien et qui maniait d’une seule main 
un cheval rétif Elle revint auprès de sa compagne, qui 
versait d’abondantes larmes, et le lourd après-midi 
s’écoula entre les pleurs, les baïsers (très peu de 
baisers), l’alcool de menthe, la valise, et une brève 
entrevue avec Kami; toute réflexion fut ajournée. 
Pour le moment, il s’agissait d’aller retrouver Dick, ce 
pauvre Dick, assis tout seul dans son atelier et 
palpant sans les voir les dernières lettres de Maisie ; 
Dick auprès de qui allait la conduire cet homme 
singulier, son ami, qui l’avait abordée sur la route. 


— Et vous, qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle à sa 
compagne. 


— Oh! moi, je resterai ici, répondit-elle. Et, qui 
sait ? je finirai peut-être votre Mélancolie !.. Ecrivez- 
moi. 


Cette nuit-là il courut dans Vitry un bruit 
singulier : un jeune étranger, un peu fou, 
probablement à la suite d’une insolation, avait 
emprunté un cheval dans le voisinage et, après une 
courte visite dans le pays, avait enlevé une de ces 
toquées d’Anglaises qui venaient travailler avec de la 
couleur chez ce bon M. Kami. 


Torpenhow parla très peu à Maisie jusqu’à Calais : 
cependant il se montra pour elle très attentif, lui 
épargna tout souci et lui trouva un compartiment 
pour elle seule, où il la laissa. Il s’émerveillait de la 
facilité avec laquelle il avait mené toute l’affaire. 


— Ce qu’il y a de plus habile, maintenant, se disaïit- 
il, c’est de la livrer à ses réflexions. Si j’en crois les 


phrases échappées à Dick, dans son délire, elle devait 
le faire marcher rondement... Cela doit lui sembler 
nouveau d’obéir à son tour. 


Maisie ne s’expliqua jamais sur ce point. Seule 
dans son wagon, elle fermaïit les yeux, pour se rendre 
compte des sensations des aveugles. Ce n’était pas 
tout à fait librement, c'était un peu par ordre qu’elle 
précipitait ainsi son retour ; mais, chose étrange, cela 
ne la choquait point. En tout cas, elle y gagnaït de 
n'avoir à s'occuper ni des bagages, ni d’une certaine 
compagne rousse qui n’était bonne à rien. 


Cependant elle sentait vaguement peser sur elle- 
même comme une disgrâce. Comment cela pouvait-il 
se faire ?.. Elle ! Maisie !... Avoir à se reconnaître un 
tort !.. Elle avait entrepris de se justifier à ses 
propres yeux, et elle y réussissait parfaitement, quand 
Torpenhow vint la retrouver sur le pont du bateau et 
lui raconter comment l’affreux malheur avait frappé 
Dick. Il supprima quelques détails et insista sur les 
indiscrétions du délire. Puis il s’arrêta tout à coup, 
comme si tout le reste eût manqué d'intérêt à ses 
yeux, et s’éloigna pour aller fumer. Maïisie demeura 
seule, furieuse contre lui et mécontente d’elle-même. 


Il l’'emmena de Douvres à Londres sans presque lui 
laisser le temps de déjeuner, et, si elle avait encore 
possédé la faculté de s’indigner d’un manque 
d’égards, elle aurait protesté contre la brève 
injonction qui lui fut faite d’attendre en un vestibule, 
au bas d’un escalier obscur, qu’on eût pris des 
renseignements dans une chambre du dernier étage. 


Elle eut néanmoins dans son trouble, l'intuition qu’on 
la traitait comme une petite fille sans cœur ; une 
rougeur colora ses joues pâles. Tout cela, c'était la 
faute de Dick, qui avait eu la sottise de devenir 
aveugle. 


Torpenhow l’amena sur le seuil d’une porte close, 
qu'il ouvrit avec précaution. Dick était devant 
Maisie… 


Il était assis auprès de la fenêtre, le menton 
appuyé dans sa main. Il avait trois lettres posées sur 
ses genoux et les touchait de temps en temps. Le 
grand jeune homme qui avait si impérieusement 
dirigé Maisie, n’était plus là. Et la porte s'était 
refermée derrière elle. 


En entendant du bruit, Dick glissa les lettres dans 
sa poche. 


— Hello, Torp! Est-ce vous? J’ai été bien 
seul !.… 


Sa voix avait pris la sonorité basse particulière aux 
aveugles. Maisie se blottit dans un angle de la pièce. 
Elle essayait de comprimer, en appuyant sa main sur 
sa poitrine, les battements désordonnés de son cœur. 
Dick la regardait en face. Pour la première fois elle 
comprit qu’on pouvait ne plus voir. Fermer les yeux 
en wagon «pour se rendre compte », et puis les 
rouvrir à volonté, c’est un jeu d’enfant. Cet homme 
avait les yeux tout grands ouverts, et cependant il 
était aveugle. 


— Torp, est-ce vous ? On m'a dit que vous alliez 


revenir. 


Le silence persistant paraissait étonner Dick, 
l’embarrasser, l’irriter même. 


— Non, répondit une petite voix tremblante... Ce 
n’est que moi. 


Maisie pouvait à peine remuer les lèvres. 


— Allons ! fit Dick tout bas et sans bouger. Voici un 
nouveau phénomène... L’obscurité, je commencçais à 
m'y habituer ; mais je n’aimerais pas entendre « des 
VOIX ». 


Était-il fou en même temps qu’aveugle pour se 
parler ainsi à lui-même ? Le cœur de Maisie battit 
plus fort et sa respiration haletante fit un léger bruit. 
Dick se leva, traversa la chambre en tâtonnant... Sa 
main reconnaissait au passage les tables et les 
chaises. À un moment, son pied s’embarrassa dans un 
pli de tapis ; il tomba sur les genoux et vérifia de ses 
doigts la nature de l’objet qu’il avait heurté... 


Maisie se rappela le Dick d’autrefois, marchant 
avec fierté comme si le monde lui eût appartenu. Elle 
le revit, allant et venant dans l’atelier du parc, et plus 
récemment encore sautant sur la passerelle du 
steamer... Les battements de son cœur la faisaient 
défaillir. Dick se rapprochait, guidé par le bruit de sa 
respiration. 


Machinalement, elle étendit la main vers lui. Était- 
ce pour le repousser ?.… Était-ce pour le guider, 
l’attirer ? Elle n’aurait pu le dire. Elle toucha sa 
poitrine, et il recula, comme frappé d’un trait. 


— C’est Maisie ! fit-il avec un bref sanglot. Que 
faites-vous ici ? 


— Je suis venue... je suis venue... pour vous voir. 


Les lèvres de Dick se serrèrent, comme s’il faisait 
un violent effort sur lui-même ; puis : 


— Ne voulez-vous pas vous asseoir ? dit-il. Vous 
voyez : j'ai eu des... ennuis avec mes yeux... 


— Je sais ! je sais !... Pourquoi ne m'avoir rien dit ? 
— Je ne pouvais plus écrire. 

— Mais vous auriez pu prier M. Torpenhow.… 

— Pourquoi se mêlerait-il de mes affaires ? 


— C'est lui qui m’a amenée de Vitry... Il pensait 
que je ferais bien de venir. 


— Comment ?.. Que vous est-il donc arrivé ? Est-ce 
que vous avez besoin de moi ?.. Hélas ! qu'est-ce que 
je dis ? je ne puis plus rien. J’oubliais… 


— Ah! Dick, j'ai tant de chagrin! je suis venue 
pour vous le dire... Voulez-vous que je vous 
reconduise à votre chaise ? 


— Non ! non! je ne suis pas un petit enfant... je 
n’ai pas besoin de pitié... je vous fais pitié, n’est-ce 
pas ?.. Eh bien non ! je n’ai pas voulu vous parler de 
ce qui m’arrivait ! Non je suis un homme à terre, un 
homme fini; je ne suis plus bon à rien, à rien. 
Laissez-moi. 


Il gagna sa chaise en trébuchant, la poitrine 
secouée par les sanglots. 


Maisie le regardait, et elle cessa de trembler de 
crainte, pour éprouver une confusion profonde. Ce 
qu’il venait de dire : «je suis un homme à terre, un 
homme fini », c'était une effrayante vérité, qu’elle 
n'avait pas soupçonnée durant son rapide voyage, et 
qui lui sautait aux yeux, maintenant. L’homme 
autoritaire et hardi qu’elle avait connu, il était là, 
devant elle, humble et misérable. Ce n'était plus 
l'artiste en qui elle reconnaissait autrefois son maître, 
et cherchait son appui, mais un aveugle, cloué dans 
un fauteuil et sur le point de fondre en larmes. Oui, 
certes, il lui inspirait une pitié immense et sincère, 
comme elle n’en avait jamais ressenti pour 
personne... Mais enfin, cette pitié même n'allait pas 
jusqu’à lui inspirer de protester contre les paroles 
désespérées qu’elle venait d'entendre... Et alors elle 
demeurait muette, immobile, troublée, un peu blessée 
même, car elle s'était figuré que son retour serait 
triomphalement accueilli. Maintenant, le sentiment 
qu’elle éprouvait, ressemblait de moins en moins à de 
l'amour. 


—Eh bien! lui demanda Dick en détournant 
obstinément les yeux, je ne voudrais pas vous affliger 
davantage... Quels sont vos projets ? 


Il comprit que Maisie reprenait haleine avant de 
répondre ; mais il était aussi peu préparé qu'’elle- 
même au torrent d'émotion qui se déchaîna. Les gens 
qui ne s’émeuvent pas facilement, pleurent sans 
contrainte quand sont ouvertes les sources profondes 
des larmes. Elle s'était laissée tomber sur un siège et 
sanglotait désespérément, la tête dans ses mains. 


— Je ne puis pas !.. dit-elle enfin. Vraiment, je ne 
puis pas !.. Ce n’est pas ma faute, je vous assure, 
Dick !.. J’ai tant de chagrin !.…. 


Dick se redressa de toute sa taille, cinglé par ces 
naïîves plaintes comme par un coup de fouet. Elle 
continuait à pleurer, elle !.. L'épreuve soudaine la 
trouvait trop faible, incapable d’un sacrifice, prête à 
fuir.… 


— C’est mal à moi, je le sais, et je me méprise ! 
continua-t-elle, mais cela m’est impossible... O Dick, 
vous ne me demanderez rien, n’est-ce pas ?.…. 


Elle releva la tête un instant et par hasard les yeux 
de Dick rencontrèrent les siens. Son visage, qu’il ne 
rasait plus, était blême et ridé, sous la barbe longue ; 
ses lèvres essayaient de se plier à un sourire qui 
demeurait douloureux. Mais c'était les yeux éteints 
qui, par-dessus tout, épouvantaient Maïisie. Son Dick 
était aveugle, et celui qu’elle voyait à sa place était 
un étranger, qu’elle ne reconnaissait presque plus 
qu’à la voix. 

— Qui donc vous demande de faire quoi que ce 
soit, Maisie ? lui dit-il. Ne vous ai-je pas expliqué ce 
qu’il en était ?.. Par pitié, ne pleurez pas aïnsi, je 
vous assure qu’il n’y a pas de quoi ! 

— Si vous saviez combien je me haïs ! répondit-elle 
Oh ! Dick, aidez-moi, je vous en prie. 


Elle suffoquait, incapable de dominer ses sanglots. 
Dick, effrayé, se dirigea maladroitement vers elle, mit 
un bras autour d’elle, et la tête de la jeune fille tomba 


sur son épaule. 


— Calmez-vous, chère, calmez-vous. Ne pleurez 
plus. Vous avez raison, allez ! Tout à fait raison ! 
Pourquoi vous faites-vous des reproches ? Vous n’en 
méritez aucun. Jamais vous n’en avez mérité... C’est 
le voyage, sans doute, qui vous a un peu énervée. Et 
puis, vous ne devez pas avoir déjeuné ? Quelle brute 
que ce Torp, de vous amener comme cela chez 
moi !… 


— C’est moi qui ai voulu venir !.… fit-elle aussitôt. 


— Bien! bien! Et maintenant que vous êtes 
venue, que vous m'avez... VU, je Vous suis infiniment 
reconnaissant. Dès que vous vous sentirez mieux, il 
faudra me quitter pour aller vous reposer un peu. 
Avez-vous fait une bonne traversée ? 


Maisie pleurait plus doucement. Elle se sentait 
vaguement heureuse d’avoir, pour la première fois de 
sa vie, quelqu'un contre qui s'appuyer. Dick la 
caressait tendrement, mais avec timidité, sur 
l’épaule : il n’était pas très sûr de la place où était son 
épaule. 


Elle quitta ses bras, enfin, et attendit, toute 
tremblante. Lui, pour mettre entre eux deux la 
largeur de la chambre, se dirigea de nouveau vers la 
fenêtre. Il fallait qu’il s’éloignât, afin d’apaiser le 
tumulte de son cœur. 


— Etes-vous mieux, à présent ? lui demanda-t-il. 


— Oui. Et vous? Comme vous devez me 
détester !… 


— Moi, vous haïr ?... Moi, mon Dieu !... Moi! 


— Que puis-je faire pour vous, dites ? Voulez-vous 
que je reste en Angleterre ? je pourrais alors venir 
vous voir de temps en temps. 


— Non, Maisie !.. Il serait même plus charitable à 
vous de ne plus revenir ici... Pardonnez-moi de vous 
parler ainsi... je ne voudrais pas vous dire une 
impertinence, et cependant ne pensez-vous pas que. 
Oui, je vous assure qu’il vaudrait mieux partir dès 
maintenant. 


Ses forces étaient à bout. Il comprenait qu’elles 
allaient l’abandonner, pour peu que la situation se 
prolongeât, et qu’il ne serait plus maître de lui. 


— C’est tout ce que je mérite, fit-elle atterrée. Soyez 
tranquille, Dick, je vais m’en aller. Oh ! mon Dieu, 
que je suis malheureuse ! 


— Non... vous n'êtes pas malheureuse. Il ne faut 
pas que vous soyez malheureuse. Il n’y a aucune 
raison pour que vous souffriez !.. Attendez encore un 
moment. Je voudrais vous donner un souvenir de 
moi : ma Mélancolie. Elle était bien belle, la dernière 
fois que je l’ai vue ! Gardez-la, Maisie, en souvenir de 
Dick, et si jamais vous êtes dans le besoin, vendez-la ; 
elle vaut quelques centaines de livres, sur le marché. 


Il chercha parmi ses toiles. 


— Elle est encadrée de noir. Est-ce sur un cadre 
noir que je mets la main ?... Tenez, la voici. Qu’en 
dites-vous ? 


Il tourna vers Maisie le tableau où seul un amas 
informe de couleurs attestait maintenant le travail 
effacé... En même temps, ses yeux se fixaient sur 
ceux de la jeune fille, comme s'ils eussent pu 
surprendre encore dans son regard l'éclair 
d’admiration attendu. 


— Eh bien !.… 


Sa voix sonnaïit pleine et presque gaie. Artiste, il 
savait avoir fait une belle œuvre, et il la montrait 
avec un orgueil confiant. Maisie regardait ce gâchis 
innommable, et une folle envie de rire la prenait à la 
gorge. Cependant, quoi que signifiât cette folle 
aberration, il fallait, par pitié pour Dick, ne rien 
laisser paraître... Aussi des larmes mal refoulées 
tremblaient encore dans sa voix quand elle répondit : 


— Oh ! Dick, qu’elle est belle ! 


Il eut l’oreille frappée du léger sanglot nerveux 
dont elle avait accompagné ses paroles et crut y 
surprendre un cri d’admiration. 


— Vous voulez bien l’accepter, alors ? je l’enverrai 
chez vous, si vous le permettez. 


— Comment ! Vous voulez ? À moi? Oh! merci, 
merci. 


Pour ne pas céder à l’irrésistible envie de rire qui 
s’'emparait d’elle maintenant, il fallait fuir au plus 
vite. Elle courut, affolée, vers la porte, descendit, 
sans rien voir, sans rien entendre, jusqu’au bas de 
l'escalier désert, se réfugia dans un fiacre et se fit 
conduire dans sa petite maison, au nord du parc. 


Arrivée là, elle s’assit dans le salon aux trois quarts 
démeublé et se mit à réfléchir. 


Elle pensa longuement à Dick, aveugle pour 
toujours ; à elle-même, pour juger sa conduite... Elle 
se complut dans son chagrin, ressentit de nouveau un 
peu d’humiliation et même de honte ; elle se souvint 
un moment de sa compagne aux cheveux rouges et 
devina quelle serait sa colère en apprenant ce qui 
s'était passé. Puis, comme toujours, elle finit par 
s’absoudre, en se disant avec un peu de confusion : 
« Après tout, Dick ne m’a jamais rien demandé ! » 


… Et ce fut la fin de Maisie. 


Cependant, il n’était pas au bout de ses tortures, le 
pauvre Dick. D'abord, il se souvenait bien d’avoir 
conseillé à Maisie de partir ; mais pourquoi s’en était- 
elle allée si vite, et sans un mot d’adieu ? Sa colère se 
tourna aussitôt contre Torpenhow, qui lui valait cette 
humiliation et qui avait pour jamais troublé sa 
misérable paix. Puis les heures sombres revinrent, 
peuplées de regrets, de désirs implacablement éteints 
dans l’obscurité.. Certes, « la reine ne pouvait mal 
faire », mais en usant pour elle seule aujourd’hui de 
son droit souverain, elle avait bien cruellement 
frappé son unique sujet !.…. Il ne savait pas lui-même 
à quel point sa blessure était profonde. 


— C'était tout ce que je possédais au monde, se dit- 
il dès qu’il put lier deux idées, et je l’ai perdu !.. Et 
ce pauvre Torp doit être si content de l'inspiration 
qu'il a eue que je n'aurai pas le courage de le 
détromper.. Allons ! tâchons pourtant de réfléchir un 


peu. 


— Hallo ! fit Torpenhow en entrant dans l'atelier, 
après avoir laissé à Dick deux heures pour se 
recueillir. Me voici. Vous sentez-vous mieux ? 


— Je ne sais pas trop, Torp ! Venez ici. 


Dick toussa plusieurs fois d’un air embarrassé. Il 
ne savait comment s’y prendre pour adoucir ses 
reproches. 


— À quoi bon nous expliquer ? fit Torpenhow. 
Levez-vous, et marchons. 


Ils se promenèrent alors dans la pièce, comme ils 
en avaient l'habitude: Torpenhow la main sur 
l'épaule de Dick et celui-ci livré à ses pensées. 


— Mais comment avez-vous découvert mon secret ? 
demanda-t-il enfin. 


— Quand on veut se cacher, il ne faut pas avoir le 
délire, Dickie ? je me suis mêlé de ce qui ne me 
regardait pas, j’en conviens ; mais vous auriez bien ri 
tout de même si vous m’aviez vu en expédition sous 
un soleil de feu, à travers les campagnes 
françaises !.. Ah! il faut que je vous dise: vous 
entendrez encore un peu de charivari, ce soir, chez 
moi. J'aurai une demi-douzaine de bons diables.… 


— Je sais! je sais! Pour la révolte du Bas- 
Soudan, n'est-ce pas ? J’ai surpris l’autre jour un de 
leurs conciliabules, et cela m’a fait du mal. Avez-vous 
astiqué vos armes ?.. Pour quel journal irez-vous ? 


— Je n’ai encore signé avec personne. Je voulais 


voir d’abord comment tourneraient vos affaires. 


— Vous seriez donc resté avec moi... si les choses 
avaient mal tourné ? 


— Ah ! ne m’en demandez pas si long !.. je ne suis 
qu’un homme, après tout. 


— Vous êtes un cœur d’or, et vous venez de le 
prouver, de votre mieux !.… 


— Ne parlons pas de ça !.. Serez-vous de la fête, ce 
soir ? je crains que nous nous grisions un peu: la 
guerre est de plus en plus probable. 


— Non. J'aimerais autant ne pas me montrer. Si 
cela vous est égal, je resterai tranquillement ici. 


— Pour savourer votre joie, hein ?.. Allez ! vous 
avez bien raison : personne plus que vous ne mérite 
d’être heureux. 


Pendant la bruyante soirée qui suivit, Dick, assis 
dans sa chambre, essaya de ne pas entendre les 
exclamations joyeuses de ses voisins. Il réfléchissait 
profondément. Tout à coup, il se mit à rire de lui- 
même. 


« Quand on y songe, se disait-il, la situation est 
vraiment d’un comique intense. Maisie a cent fois 
raison, pauvre petite !.. Comme elle a pleuré ! Je 
n'aurais pas cru qu'elle fût capable de laisser ainsi 
voir son chagrin... Quant à Torp, maintenant que je 
sais ce qu’il pense, il faut lui donner le change, car 
sûrement il ne partirait pas, s’il pouvait deviner ce 
qui m'arrive. Il voudrait rester ici pour me consoler. 


D'ailleurs, à aucun prix, je ne voudrais avouer qu’on 
me met au rebut, comme une chaise cassée. Allons ! 
il faut me tirer d’affaire tout seul. Cela ne me 
changera guère. Si la campagne n’a pas lieu, et que 
Torp finisse par tout découvrir, j'en serai quitte pour 
avoir devant lui l’air d’une bête, voilà tout. Maïs, si la 
guerre éclate, je ne dois pas compromettre l’avenir de 
mon ami. Les affaires sont les affaires. Il faut que je 
reste seul. Mais quel tapage ils font, là-bas ! 


Quelqu'un frappa du poing à la porte de l’atelier. 
— Hé ! Dick, cria l’Antilope, venez rire avec nous. 


— Ce serait avec plaisir, mais je ne suis pas en 
train. 


— Eh bien ! je vais avertir les camarades : ils vous 
tireront de votre trou, comme un blaireau. 


— Non, je vous en prie mon vieux. Vraiment, je 
préfère qu’on me laisse un peu tranquille. 


— Alors voulez-vous qu’on vous fasse passer 
quelque chose. Un peu de champagne, par exemple ? 


— Non, merci, j’ai mal à la tête. 


— Vertueux enfant! Voilà l'effet des douces 
émotions sur la jeunesse. Toutes mes félicitations, 
Dick ! J’ai pris part, moi, à la conspiration pour votre 
bonheur. 


— Oui... oui... laissez-moi, et tenez, envoyez-moi 
Binkie. 


Le petit chien entra d’un pas délibéré. Il était 
encore tout glorieux d’avoir joué un rôle dans le 


concert d’à côté : il avait aboyé dans les chœurs. Maïs 
à peine eut-il franchi le seuil qu’il comprit la 
différence du milieu et ne songea plus même à 
frétiller de la queue. Il s'installa sur les genoux de 
Dick jusqu’à l’heure du coucher. Puis il alla prendre 
place sur le lit, auprès de son maître aveugle. 


Celui-ci compta toutes les heures qui sonnèrent 
jusqu’au matin, et, quand il se leva, la tête 
douloureusement lucide après sa longue insomnie, il 
reçut les compliments officiels de Torpenhow et 
entendit le récit détaillé de l’orgie de la veille. 


Son air abattu provoqua cette remarque : 


— Dites donc, vous n’avez pas la mine bien gaie, 
pour un fiancé de la veille ! 


— Qu'importe ma mine! je suis heureux: cela 
suffit. Est-ce que vous allez partir ? 


— Oui, et cette fois encore pour le Syndicat central. 
J'ai reçu des offres, et j'ai conclu, mais à de 
meilleures conditions que l’autre année. 


— Et quand partez-vous ? 
— Après-demain, pour Brindisi. 
— Ah ! tant mieux, s’écria Dick du fond du cœur. 


— Eh bien, en voilà une manière de me dire que 
vous ne serez pas fâché d’être débarrassé de ma 
présence ! Maïs je ne vous en veux pas : vous avez le 
droit d’être égoïste. 

— Ce n’est pas ce que j'ai voulu dire, mon vieux 
Torp !. Un service, voulez-vous! Avant votre 


départ, j'aurais besoin que vous m’escomptiez une 
centaine de livres. 


— Ce n’est guère pour se mettre en ménage ! 
— Oh ! ce n’est que pour. les frais de la noce. 


Torpenhow lui apporta son argent, le lui compta 
par billets de cinq et de dix livres, et le serra 
soigneusement dans le tiroir de la table à écrire. 


«À présent, se disait-il, je suppose qu’il va falloir 
me résigner jusqu’à mon départ à l’entendre divaguer 
à propos de cette jeune fille... Enfin! Soyons 
indulgent aux amoureux. » 


Mais Dick ne parla ni de Maisie ni de son mariage. 
Il se tenait immobile, sur le seuil de la chambre de 
Torpenhow, pendant que son ami préparait son 
bagage, et il fit tant de questions sur la campagne qui 
se préparait que le correspondant, impatienté, finit 
par lui dire, le dernier soir : 

— Vous êtes comme les ruminants, Dickie, vous 
remâchez toujours les mêmes choses ; seulement, 


c’est la fumée de votre cerveau que vous cherchez à 
brûler, n’est-ce pas ? 


— Moi ?.. oui... c’est possible... À propos, combien 
de temps croyez-vous que dure la guerre ? 


— Que sait-on ?. Des jours, des semaines, des 
mois. Cela durera peut-être des années ! 


— Ah ! que je voudrais en être ! 


— Bonté divine ! En voilà une idée ! Vous oubliez 
maintenant que vous êtes sur le point de vous marier 


grâce à moi. 
— Non ! Non ! je n’oublie pas. Je suis sur le point 


de me marier, c’est vrai, et vous savez bien que je 
vous en suis reconnaissant. Je vous l’ai dit. 


— Vous avez plutôt l’air d’un condamné à mort et 
le jour suivant, Torpenhow lui dit adieu, 
l’abandonnant à cette solitude qu’il avait si 
ardemment souhaitée. 


XV 


Jusqu’à la fin, avant que nos soldats l’eussent 
trouvé, 


Jusqu’à la fin, avant le coup de sabre libérateur, 
Jusqu’à la fin, de ses maîtres entouré, 


Homme de foi, il parla comme un maître à ses 
serviteurs ; 


Jusqu’à la fin, bien que les Kâfirs l’eussent mutilé, 
Brisé par l’esclavage, naufragé du torrent, 


Jusqu’à la fin, bien que les ténèbres l’eussent 
appelé, 

Il invoqua Allah, et mourut en croyant. 

Kizilbashi. 

— Je vous prie de m’excuser, monsieur Heldar, 


mais. je voudrais savoir si vous n'avez pas 
l'intention de. 


Dick venait de s’éveiller. Une nouvelle journée de 
sombre désespoir commençait pour lui, et son 
humeur était aussi mauvaise que possible. 


— Ce n’est pas mon affaire, je le sais bien, continua 
Beeton, et, comme je dis toujours : « Occupe-toi de ce 
qui te regarde, et laisse les autres s’arranger comme 
ils l’entendent »; mais, au moment de partir, 
M. Torpenhow m'a laissé entendre que vous comptiez 
déménager, prendre une maison pour vous, une de 


ces petites maisons avec des chambres au rez-de- 
chaussée et un premier étage. Il est certain que vous 
y seriez mieux soigné, quoique je fasse de mon mieux 
pour mes locataires ; mais enfin... est-ce vrai ? 


— Torpenhow s’est trompé... Apportez-moi mon 
déjeuner, et laissez-moi. 


— J'espère ne vous avoir pas offensé, monsieur 
Heldar ! je ne voudrais pas manquer à un locataire, 
surtout quand il est affligé… 


M. Beeton se retira, laissant Dick à lui-même. Il y 
avait déjà longtemps que Torpenhow était parti. Plus 
d’orgies joyeuses dans l'appartement voisin. Un 
silence absolu. Dick avait commencé de vivre sa 
nouvelle vie, qu’il trouvait triste comme la mort. 


Il est dur de demeurer seul dans l’obscurité où se 
confondent le jour et la nuit ; de s’endormir par pure 
lassitude, en plein midi ; de se lever transi dans le 
froid du crépuscule ou avant les premières clartés de 
l’aube ! Les premiers temps, Dick, en se réveillant, 
errait à tâtons dans le corridor des chambres. Quand 
il avait entendu un ronflement, il savait que le jour 
n’était pas encore venu ; alors il rentrait chez lui, las 
et triste. Puis il apprit à ne pas se déranger avant 
d’avoir surpris les premiers bruits de la maison. Il 
attendit ensuite que M. Beeton vînt l’engager à se 
lever. Il s’habillait. Sa toilette n’en finissait pas, 
maintenant que Torpenhow n'était plus là : les cols, 
les cravates, les boutons se cachaient dans les coins 
les plus reculés de la chambre, où il fallait aller les 
chercher en donnant de la tête contre les angles des 


meubles. 


Une fois habillé, il ne lui restait plus rien à faire, 
qu’à se tenir en repos et à s’abîmer dans ses pensées 
jusqu’au premier des trois repas quotidiens. Il y avait 
des siècles entre le déjeuner et le lunch puis entre le 
lunch et le dîner. Il avait beau prier le ciel de lui 
reprendre la raison: son esprit s’aiguisait au 
contraire. Ses pensées tournaient en se frôlant à peine 
les unes les autres, comme des meules qui n’auraient 
pas de blé à broyer ; son cerveau, qui ne voulait ni 
s'arrêter ni s’user, travaillait sans cesse à vide, pensait 
quand même, faisait revivre des images effacées, 
évoquait la figure de Maisie, rappelait des succès déjà 
lointains, retrouvait les itinéraires de hardis voyages 
accomplis jadis à travers les océans et les déserts, 
faisait luire tout à coup la gloire infaillible attachée à 
des œuvres nouvelles, et c'était comme une 
effrayante revue de ce que l’existence de Dick aurait 
pu être, si ses yeux ne l’avaient pas trahi ! 


Quand la pensée, à la fin, s’arrêtait, fatiguée, un 
flot d’angoisse  déraisonnable et irrésistible 
envahissait l’âme de Dick. La misère lui apparaissait 
menaçante ; il lui semblait que le plafond allait 
s’écrouler sur sa tête ; il avait peur que le feu prît à la 
maison et le consumât, impuissant qu’il serait à fuir, 
comme une vermine dans la flamme rouge; il 
traversait des agonies plus affreuses encore, auprès 
desquelles l’effroi de la mort elle-même n'était 
rien !.… 


Puis, courbant la tête et se cramponnant de ses 


poings au bras de son fauteuil, il luttait contre lui- 
même, tout baigné de sueur, jusqu’à ce qu’un bruit 
d’assiettes lui annonçât le repas. M. Beeton le servait 
en personne, quand il en avait le temps. Dick écoutait 
avidement sa conversation, où il s’agissait 
principalement de tampons à gaz mal agencés, de 
tuyaux de descente en mauvais état et de trucs 
ingénieux pour planter des clous sans détériorer les 
murailles. Tous les racontars de l'office prenaient 
pour lui un immense intérêt. L'installation d’un 
nouveau robinet devenait un sujet d’entretien pour 
deux jours. 


Une ou deux fois par semaine, le tenancier 
lemmenait dans ses courses du matin. Tandis qu’il 
marchandait du poisson, achetait des mèches de 
lampe ou les mille ingrédients d’un ménage, Dick 
reposait son corps tantôt sur une jambe, tantôt sur 
l’autre, et jouait avec les boîtes ou avec la ficelle du 
comptoir. 


Il avait cessé de se raser, trouvant les rasoirs 
dangereux, et répugnant à aller exposer son infirmité 
chez un barbier. Il n’avait jamais pris beaucoup de 
soin de sa tenue ; maïs, comme il ne pouvait même 
plus savoir si l’on brossait ses vêtements, il devint 
bientôt aussi négligé qu’on peut l’être. 


M. Beeton lui offrit, un jour, d'amener son fils 
Alfred qui avait eu un prix de lecture à l’école, pour 
lui donner connaissance des nouvelles des journaux ; 
mais à peine l’enfant lui eut-il lu quelques lignes d’un 
article de Torpenhow qu’il le renvoya au plus vite 


vers ses parents, en lui mettant dans la main une 
demi-couronne pour sa peine... À travers la 
psalmodie nasale de l’écolier, il avait reconnu les cris 
effarés des bêtes de somme, derrière les soldats, là- 
bas, dans le carré; il avait revu avec ses yeux 
d'autrefois la plaine de Souakim ; il avait entendu les 
hommes jurer et se quereller autour des gamelles, et 
senti l’âcre nuage de fumée chassé le long du camp 
par le vent du désert. 


Cette nuit-là, il pria Dieu de lui ôter la mémoire ; 
mais Dieu n’entendit pas sa prière. 


Un jour, après une de ses plus horribles crises de 
désespoir, M. Beeton vint le chercher pour une 
promenade. 


— Nous n’irons pas au marché, aujourd'hui, dit 
l’hôtelier, mais dans le parc ! Cela vous va-t-il ? 


— Je veux être damné si j'y retourne jamais !…. 
Non, restons dans les rues, et parcourons-les d’un 
bout à l’autre : j'aime entendre la foule autour de 
moi. 


Ce n’était pas tout à fait exact. Dick, comme tous 
les aveugles encore peu familiarisés avec leur 
infirmité, avait horreur de sentir aller et venir à ses 
côtés les heureux qui avaient la liberté de leurs 
mouvements ; mais il répugnait à retourner dans le 
parc. Trop de souvenirs l’y attendaient !…. 


— Quelle rue voulez-vous prendre ? demanda 
M. Beeton un peu déçu, maïs avec résignation. 


Il ne concevait rien de plus délicieux pour sa part 


que de consacrer un jour de fête à quelque pique- 
nique sur les pelouses de Green Park, avec sa famille 
assise en plein air au milieu d’une demi-douzaine de 
sacs en papier remplis de provisions. 


— Restons au bord du fleuve, dit l’aveugle. 


Et ils longèrent la Tamise, jusqu’au pont de 
Blackfriars, puis ils prirent l’avenue de Waterloo... La 
rumeur étrange des bateaux et le bruit du courant 
avaient d’abord absorbé toute l’attention de Dick, et 
M. Beeton lui expliquait en vain les beautés du 
paysage ; mais, lorsqu'ils se furent engagés dans la 
grande voie, tout changea. 


— Si je ne me trompe, disait l’hôtelier, voici de 
l'autre côté de la rue cette jeune femme qui venait 
poser chez vous, dans le temps. Je ne sais plus 
comment elle s'appelle, mais je reconnais bien sa 
figure. 


— Arrêtez-la ! appelez-la ! s’écria Dick. Elle se 
nomme Bessie Broke. Dites-lui que je voudrais lui 
parler. Allez vite ! 


Beeton traversa la rue à travers le flot des voitures 
et accosta Bessie, qui se dirigeait vers le pont. Elle 
reconnut tout de suite le cerbère qui la dévisageait 
naguère quand elle montait chez Dick, et sa première 
idée fut de fuir. 


— N’êtes-vous pas l’ancien modèle de M. Heldar ? 
lui demanda le tenancier en se plantant devant elle... 
Oui, je vous reconnais bien, maintenant. Venez donc : 
il est là-bas, de l’autre côté de la rue, et désire vous 


parler. 


— Qu'est-ce qu’il me veut ? demanda Bessie à voix 
basse. 


Elle se rappelait soudain, avec une netteté 
singulière, certaine opération à laquelle un jour elle 
s'était livrée sur un tableau que le peintre venait à 
peine d’achever. 


— Je ne sais. Il m’a prié de vous faire signe, voilà 
tout. Il est devenu aveugle. 


— Aveugle !.. Vous voulez dire alcoolique, 
probablement ? 


— Non, non, aveugle. Il n’y voit plus du tout. 
Tenez, le voilà devant vous, là-bas. 


Beeton montrait un pauvre être aux épaules 
voûtées, à la barbe hirsute, qui s’appuyait 
gauchement au parapet du pont. Ce fantôme 
d'homme avait autour du cou une vieille cravate jadis 
rouge et sur le corps un veston poussiéreux. Il n’y 
avait vraiment rien à craindre de cet homme-là. En 
admettant qu’il voulût poursuivre Bessie, il ne 
pourrait courir bien vite, ni bien loin. Elle traversa la 
rue, et le visage de Dick s’illumina quand elle fut 
auprès de lui. Il y avait si longtemps qu’une femme, 
quelle qu’elle fût, n’avait daigné lui parler ! 


— J'espère que votre santé est bonne, monsieur 
Heldar ? demanda-t-elle, un peu embarrassée. 


— Oui, très bonne, vraiment !.. je suis heureux de 
vous voir... ou plutôt de vous entendre, Bess. 


Pourquoi n’êtes-vous pas revenue à la maison depuis 
que vous avez reçu votre argent ?.. Mais pourquoi 
seriez-vous revenue, en effet !.… 


M. Beeton se tenait à côté d’eux, solennel comme 
un ambassadeur. 


— Je me promenais, dit Bessie... je suis dame de 
comptoir, à présent, dans une brasserie... où alliez- 
vous de ce pas ? 


M. Beeton eut peut-être, à ce moment, la vague 
intuition qu'il avait prêté les mains à un 
invraisemblable roman d’amour. Il n’avait d’ailleurs 
aucune raison particulière pour envisager de haut les 
choses de ce monde. Toujours est-il que, sans bruit, il 
s’esquiva, s’évanouit pour mieux dire, comme un 
nuage, et s’en retourna chez lui, sans un mot 
d’excuse, pour surveiller ses chers tuyaux à gaz. En le 
voyant s'éloigner, Bessie fut prise tout d’abord d’une 
certaine anxiété : qu’allait-il faire ? Allait-il prévenir 
quelque homme de police! Mais Dick paraissait 
ignorer ou avoir oublié le mal qu’elle lui avait fait. 
Elle se rassura. 


— C’est joliment dur, expliqua-t-elle, de tourner les 
robinets à bière ! Et puis il y a une espèce de machine 
pour le contrôle. Vous avez des tas d’histoires si vous 
vous trompez d’un sou à la fin de la journée !.. Cette 
mécanique-là ne doit pas être juste, n’est-ce pas ? 


— Je ne l'ai jamais vue fonctionner... Où est 
Beeton ? 


- Il est parti. 


— Allons, il va falloir que je vous prie de me 
reconduire jusque chez moi. Voulez-vous ? je vous 
dédommagerai de votre peine. 


Il leva sur elle ses yeux inutiles, en ajoutant : 
— Regardez... 
Bessie regarda, et vit ces yeux éteints. 


— Mais peut-être cela va-t-il vous déranger de votre 
chemin ?.. Si vous le préférez, je pourrais appeler un 
policeman ?.… 


— Oh ! non. Mon travail commence le matin à sept 
heures, mais je suis libre à partir de quatre heures. 
C’est très supportable. 


— Hélas ! et moi qui me ronge tout le jour !.. je 
voudrais bien avoir aussi quelque chose à faire. 
Rentrons, Bessie. 


En se retournant, il se cogna contre un passant et 
recula en poussant un juron. Alors, Bessie lui prit le 
bras sans rien dire, et ils marchèrent quelque temps 
en silence, la jeune fille le guidant adroitement à 
travers la foule. 


— Où est... M. Torpenhow ? demanda-t-elle tout 
d’un coup. 


- Il est parti pour le désert. 
— Où est-ce le désert ? 
Dick désigna un côté de l’horizon. 


— Vers l’est, à l'embouchure de la Tamise ; puis au 
sud ; puis de nouveau à l’est, tout le long de l’Europe 


méridionale ; puis encore au sud, pour Dieu sait 
combien de lieues. 


Cette explication ne fixa pas du tout les idées de 
Bessie. Néanmoins, elle se tut jusqu’à la maison, 
paraissant ne plus songer qu’à faciliter la marche de 
Dick. 


— Nous allons prendre du thé et des muffins, dit-il 
gaiement. Je ne puis vous dire, Bessie, à quel point je 
suis heureux de vous retrouver. Qu'est-ce qui vous a 
pris, de vous sauver ainsi ?… 


— Je ne savais pas si vous aviez encore besoin de 
moi. 


—Oh! non, je n'avais pas, comme vous dites, 
besoin de vous... Mais enfin !.. Enfin, je suis content 
que vous soyez revenue, voilà tout. Vous connaissez 
l'escalier, je pense !.… 


Bessie le reconduisit jusque chez lui — il n’y avait 
là personne pour l’en empêcher - et elle referma la 
porte de l’atelier. 


— Quel taudis ! s’écria-t-elle aussitôt. Il y a des 
mois qu’on n’a rien changé, ici ! 


— Non. Il y a seulement des semaines, Bess. Les 
Beeton s’en inquiètent fort peu. 


— Alors, à quoi vous servent-ils ?... Vous les payez, 
n'est-ce pas ? Pour quoi faire ? Il y a de la poussière 
partout. Le chevalet en est couvert. 


— Oh ! le chevalet... je ne m’en sers plus beaucoup. 


— Et les tableaux, et le plancher, et vos habits ! Eh 


bien, c’est moi qui dirais deux mots aux femmes de 
chambre ! 


— Allons, sonnez pour le thé !.…. 


Dick se dirigea vers son fauteuil accoutumé. Bessie 
le regarda marcher, et quoiqu’elle ne fût guère 
accessible à l’attendrissement, elle se sentit un peu 
émue tout de même... Mais ce qui domina aussitôt en 
elle, ce fut le sentiment très net de sa nouvelle 
supériorité ; son premier mot le trahit, et surtout 
l’accent de sa voix, quand elle reprit : 


— Depuis combien de temps êtes-vous ainsi ? 


Elle semblait courroucée, en vérité, comme si 
l’infirmité de Dick eût été l’œuvre des domestiques de 
la maison. 


— Qu'est-ce que vous me demandez ? fit-il. 


— Depuis combien de temps êtes-vous... comme 
vous voilà ? 


— Depuis le jour où vous êtes partie avec mon 
chèque. Je venais de finir mon tableau. Je l’ai à peine 
vu vivre. 


— Eh bien, on vous vole depuis ce jour-là, voilà 
tout ! Heureusement que j'y vois clair, moi ! 


Une femme, peut aimer tel homme, et haïr tel 
autre; mais, règle générale, elle fera tout son 
possible, en vertu d’un invincible instinct, pour 
empêcher qu’on ne dupe celui qu’elle méprise. Le 
bien-aimé se tirera bien d’affaire tout seul ; quant à 
l’autre, puisqu'on le déteste, c’est apparemment qu’il 


est dénué de toute intelligence ; il a donc besoin 
qu’on le protège. 


— Oh ! croyez-vous, vraiment, que M. Beeton me 
vole tant que cela ? 


Bessie allait et venait dans l’atelier, et c’était une 
joie pour Dick d’entendre le bruit de sa jupe et de ses 
pas légers. 


Une servante se présenta sur le seuil. 


— Du thé et des muffins ! lui commanda Bessie 
d'un ton bref. Deux cuillerées de thé et une par- 
dessus le marché pour l’infusion. Et faites attention 
que je ne veux pas de cette vieille théière qu’on nous 
servait autrefois : elle ne vaut rien. Donnez-en une 
autre ! 


La femme de chambre se retira scandalisée. Dick 
pouffait de rire. Puis il se mit à tousser : Bessie, en 
remuant les meubles, soulevait une épaisse poussière. 


— Que, diable, faites-vous donc ? 


— Je range un peu. Cet atelier a l’air d’un garni 
démeublé. Comment avez-vous pu laisser partir tout 
ce qui vous appartenait ? 


— Comment aurais-je pu m'y opposer ? Allez, 
époussetez tant que vous voudrez ! 


Elle épousseta furieusement, en effet, et au milieu 
de ce branle-bas, survint MM Beeton, qu’on avait 
avertie et qui accourait pour exprimer son 
indignation. Avait-on idée de cette intruse qui se 
permettait de réclamer des muffins et une théière 


propre, comme si elle avait le droit d’ordonner !…. 


— Eh bien, est-ce prêt ? demanda Bessie, sans se 
déranger de son travail. 


Ah! mais, c’est qu’elle n’était plus une petite 
malheureuse, une traînée de la rue ! Grâce à l’argent 
de Dick, elle s'était rachetée ; elle avait acquis le 
droit de tourner les robinets à bière avec les 
personnes les plus distinguées de son sexe. Elle était 
proprement vêtue de noir, maintenant, et rien ne 
lempêchait de regarder avec autorité une tenancière 
d'hôtel ! Il y eut entre les deux femmes un rapide 
échange de regards, que Dick, s’il avait pu le voir, 
aurait certainement apprécié. Les distances furent 
aussitôt rétablies : Bessie l’emportait. Mme Beeton 
retourna griller ses muffins et dut borner sa 
vengeance à quelques remarques faites à voix basse 
devant son mari, sur les modèles d'atelier qui 
deviennent fatalement des cocottes et des rôdeuses. 


— Ne nous mêlons pas de ses affaires, à cet homme, 
disait prudemment Beeton. Quand on ne le contrarie 
pas, il est doux comme un mouton, mais, dès qu’on 
lui résiste, il est violent comme un diable. Nous avons 
pris chez lui trop de petites choses depuis qu’il est 
aveugle, pour nous montrer trop regardants sur ce 
qu'il fait. Tout cela ne lui servait plus à rien, sans 
doute, puisqu'il n’y voit plus ; mais nous pourrions 
tout de même avoir des ennuis avec la police. Portez- 
leur ce qu’ils demandent, Liza, et ne vous querellez 
pas avec cette jeune femme... 


— Ah ! voilà qui va mieux, dit Bessie en s’asseyant 


devant le plateau à thé. Inutile de rester pour nous 
servir ! Merci, Madame Beeton. 


- Je n’en avais nullement l'intention, riposta 
l’autre d’un air pincé ! 


Bessie ne daigna point relever cette réponse. Elle 
avait toujours vu les vraies dames réduire ainsi au 
silence leurs inférieurs, par une allure indifférente et 
hautaine... Et tout le monde sait que, lorsqu'on est 
employée dans un café de premier ordre, rien 
n'empêche qu’on se marie et ne devienne une vraie 
dame, en un clin d'œil... 


Elle laissa tomber un regard sur Dick, assis en face 
d'elle, et fut choquée, mécontente. Son veston était 
couvert de taches ; sa bouche, sous la barbe inégale 
et négligée, s’abaïssait tristement aux coins ; son front 
était ridé, contracté; sur ses tempes creuses les 
cheveux prenaient une teinte indécise, comme s'ils 
grisonnaient déjà. La profonde misère physique et la 
déchéance de cet homme lui faisaient pitié, 
vraiment ! Et néanmoins, tout au fond de son cœur, il 
y avait un peu de joie méchante à le voir ainsi abattu 
à son tour, lui qui jadis l’avait humiliée. 


— Que c’est bon de vous entendre autour de moi ! 
lui disait-il cependant en se frottant les mains. Allons, 
racontez-moi vos succès, Bessie ; dites-moi comment 
vous vivez maintenant ! 


— Bah ! ce n’est pas intéressant. Je vous assure que 
j'ai une vie très tranquille. Si vous pouviez me voir, 
vous en seriez convaincu. C’est vous qui n'avez pas 
l’air de bien vivre ! Qu'est-ce qui a pu vous rendre si 


vite aveugle ? Comment n’avez-vous personne qui 
vous soigne ? 


Dick était trop heureux d’entendre le son de cette 
voix pour souffrir de ce qu’elle lui disait. 


— J’ai reçu une blessure à la tête, il y a quelque 
temps ; c’est cela qui m’a fait perdre la vue. Pourquoi 
voulez-vous qu’on s’occupe de moi ? je n’en vaux plus 
la peine. 


— Vous ne connaissiez donc personne, quand vous 
étiez bien ?.. Vous n’aviez donc pas d’ami, homme 
ou femme ? 


— Oh ! si fait; mais je ne tiens pas à ce qu’on 
vienne me voir. 


— Le fait est qu'avec cette barbe que vous avez 
laissée pousser. Vous devriez la couper. Elle ne vous 
va pas. 


— Eh ! bon Dieu, mon enfant, vous imaginez-vous 
que je m'inquiète maintenant de ce qui me sied ou 
non ? 


— Vous avez tort ! Il faut la faire couper avant que 
je revienne... Vous me permettez bien de revenir, 
n'est-ce pas ?.…. 


— C'est-à-dire que je vous en serai très 
reconnaissant ! J’ai le remords de ne pas vous avoir 
trop bien traitée autrefois: je m’amusais à vous 
mettre en colère. 


— Oh ! oui. 


— Vrai, je le regrette. Venez me voir quand vous 


pourrez, aussi souvent que vous le pourrez. Songez 
que je n’ai plus au monde personne qui se soucie de 
moi, que vous. et le père Beeton ! 


— Ah ! En voilà un, par exemple, qui se donne du 
mal pour vous !.. Et sa femme donc !... » Bessie, en 
disant cela, rejetait la tête en arrière avec le même 
mouvement de hautain mépris qu’elle avait naguère 
«posé» pour le peintre. «Ils vous laissent vous 
débrouiller tout seul, et ils ne vous font rien ! rien ! 
Voilà la vérité. Il n’y a qu’à ouvrir les yeux pour s’en 
apercevoir. Je reviendrai, très volontiers ; maïs il faut 
vous faire raser et vous faire donner d’autres habits. 
Ceux que vous avez sur vous sont répugnants… 


— Je dois en avoir des tas dans quelque coin, fit-il 
humblement. 


— Je le sais bien ! Dites à M. Beeton de vous en 
préparer de propres, et, moi je vous les brosserai, je 
les tiendrai en état. Vous pouvez être aussi aveugle 
qu’une porte de prison ; maïs ce n’est pas une raison 
pour que vous soyez mis comme un balayeur ! 


… Est-ce que, vraiment, j'ai l’air d’un balayeur ? 


— Cela me fait de la peine pour vous ! dit-elle en 
lui prenant les mains avec élan. Oui, cela me fait de 
la peine !.… 


Instinctivement, il baissa la tête, comme pour 
baiser ces doigts qui touchaient les siens. Hélas, 
c'était la seule femme qui eût pitié de lui, et il n’était 
plus assez fier pour n'être pas sensible à un peu de 
compassion. 


Mais Bessie se dégagea. 


— Non ! non !... Pas cela... tant que vous n’aurez 
pas repris votre air gentleman. Faites vous raser et 
habiller. Après cela, nous verrons. 


Il l’entendit s’apprêter à partir. Elle mit ses gants 
et se leva pour lui dire adieu. Passant derrière lui elle 
l’embrassa hardiment sur la nuque ; puis elle s’enfuit, 
aussi vite que le jour où elle avait détruit la 
Mélancolie. 


« Quand on pense que j’embrasse cet homme ! se 
disait-elle en descendant l’escalier, après tout le tort 
qu’il m'a causé ! C’est égal : il fait vraiment pitié. S’il 
était mieux tenu, il ne serait pas trop laid... Comme 
ces Beeton l’exploitent ! je suis sûre que le mari doit 
avoir en ce moment sur le dos une des chemises de 
son locataire. Je verrai demain ce qu’il y a à faire. Il 
doit avoir pas mal d’argent, cet artiste !.. Cela 
pourrait être plus avantageux que le « café ».. Rien à 
faire, une situation respectable, et personne après 
tout n’aurait rien à dire. » 


Dick avait été profondément troublé par ce baiser 
d'adieu. Il en garda la trace brûlante toute la nuit. Du 
moins y gagna-t-il de songer à prendre soin de sa 
personne. Il fit couper sa barbe et s’en trouva 
mieux... Des vêtements propres, du linge blanc, 
l'assurance qu’une femme prenait intérêt à sa 
personne et voulait qu’il fût plaisant à voir, tout cela 
le fit redresser avec un bien-être oublié depuis 
longtemps. Pendant quelques heures, son esprit fut 
libéré de la hantise de Maïisie, qui aurait pu, elle, lui 


donner un baiser comme celui-là !… 


« Voyons ! se dit-il après son déjeuner, cette fille 
ne peut tenir à moi, voilà qui est bien certain ! C’est 
le hasard seul qui me l’a ramenée, et, si elle revient 
encore, ce sera par intérêt. Eh bien ! si l’argent peut 
payer ses bons offices et ses attentions, j’achèterai 
tout cela. Pourquoi pas ? Où sont donc les gens qui 
s’occuperont de moi spontanément ? Celle-ci consent 
à m'assister : je puis bien, moi, l’en récompenser ! 
C’est une femme de condition abjecte, il est vrai; 
mais elle s’est élevée déjà au rang social de 
demoiselle de comptoir : qu’elle me soit utile, qu’elle 
me tienne compagnie, qu’elle me soigne... et je la 
mettrai à l’abri du besoin. » 


Il caressa son menton frais rasé et se prit à 
craindre qu’elle ne revînt pas. 


«Je devais avoir un peu l’air d’un balayeur, 
comme elle dit ! Dame ! ce n’est pas tout à fait ma 
faute. Et puis, je savais bien que je faisais des taches 
sur moi ; mais cela m'était tout à fait égal !... Pourvu 
qu’elle revienne !.. Ce serait cruel de sa part de ne 
pas revenir. Maisie n’est venue ici qu’une fois, elle ! 
Cela lui a suffi !.. Elle a bien fait, en somme. Sa vie a 
un but. Tandis que Bessie n’a que ses robinets de 
bière à tourner. À moins cependant, qu’il n’y ait 
quelque part un jeune homme qui compte dans son 
existence !.… Être trompé pour un calicot ! Voilà ce 
qui me pend au nez... » 


Quelque chose se révolta en lui. 


«.. Eh bien ! oui, j'en souffrirai cruellement !.… 


Oui, cela fera revivre tous mes désespoirs. Oui, je 
reverrai mes tortures, une à une, ressusciter devant 
moi, et toutes mes passions mortes, et tous mes désirs 
éteints !... Si bien qu’à la fin j’en deviendrai fou !.… 


«Oui, je sais tout cela, criait-il en serrant les 
poings, je le sais, mais qu'importe ! Est-ce qu’il est 
dit, Dieu du ciel, qu’un misérable aveugle comme moi 
devra se contenter toujours de manger sa pitance et 
de vivre dans l’ordure ?.. Ah! comme je voudrais 
qu’elle vienne !... » 


Elle vint de bonne heure, dans l’après-midi. Pour 
le moment, il n’y avait pas de « jeune homme » à son 
horizon, et elle pensait uniquement à la possibilité de 
trouver auprès de Dick une existence confortable où 
ses jours couleraient dans l’oisiveté. 


— Je ne vous aurais pas reconnu, dit-elle d’un air 
aimable. Vous voilà redevenu ce que vous étiez 
autrefois, un gentleman qui prend soin de sa 
personne. 


— Est-ce que cela ne vaut pas un second baïser ?.…. 
demanda Dick en rougissant un peu. 


— C’est possible !... Mais vous ne l’aurez pas tout 
de suite. Asseyez-vous, que je voie ce qu'il faut faire. 
Je suis sûre que M. Beeton vous vole, maintenant que 
vous ne pouvez plus examiner ses comptes tous les 
mois. Ai-je raison ? 


— Vous devriez tenir mon ménage, Bessie. 


— Impossible, ici ! vous le savez comme moi. 


— Eh bien, nous pourrions aller ailleurs, si cela 
vous convenait. 


— Je ne dis pas non. Maïs le moyen ?... je ne me 
soucie pas de travailler pour deux. 


C'était une invite parfaitement claire. Dick se mit à 
rire. 


— Vous rappelez-vous où je serrais mon livre de 
comptes ? dit-il. Torp l’a fait régler avant son départ. 
Il doit être dans quelque coin, tâchez de le trouver. 


— Il était d'ordinaire sous le pot à tabac... Ah ! le 
voilà. 
— Eh bien ? 


— Comment ! Quatre mille deux cent dix livres 
sterling, neuf shillings et un penny... Mâtin ! 


— Je vous fais cadeau du penny !.. Que dites-vous 
du total ? Ce n’est pas mal, n'est-ce pas, pour le 
travail d’une année ?.. Avec cela et cent vingt livres 
de rentes, trouvez-vous que l’on puisse vivre ? 


C'était la fortune; c'était le droit de ne plus 
travailler, d’avoir de jolies robes et de vivre à sa 
guise !.. Et tout cela était à portée de sa main !... 
Oui, mais, pour prouver qu’elle en était digne, il 
convenait qu'elle fit montre de ses talents de 
ménagère. 


— Soit ; mais il faudra d’abord s’en aller d’ici, et, 
quand nous nous mettrons à faire l’inventaire du 
mobilier, nous découvrirons que M. Beeton vous a 
escamoté un tas de choses... Votre appartement a 


l'air bien moins rempli qu’autrefois. 


— Qu'est-ce que cela me fait? Nous lui 
abandonnerons tout ce qu’il a pris. La seule chose à 
laquelle je tienne, c’est au tableau que j’ai fait d’après 
vous, à l’époque où vous me détestiez tant ! Nous 
quitterons cette maison, Bess, et nous nous en irons le 
plus loin possible. 


— Oui ! oui !.… fit-elle un peu troublée. 


— Je ne sais guère, à la vérité, en quel endroit du 
monde je réussirai à me fuir moi-même; mais 
j'essaierai. Venez, Bess, vous aurez toutes les jolies 
robes que vous voudrez. Vous aimez cela, les jolies 
robes, hein ? Allons, embrassez-moi maintenant. 
Dieux éternels, qu’il est doux de mettre son bras à la 
taille d’une femme !.… 


Alors s’accomplit l’infaillible évolution de ses 
idées : « Si son bras avait entouré la taille de Maisie 
ainsi !.. S’ils avaient échangé un baiser !... Si... » 


L’angoisse qui lui saisit aussitôt le cœur lui fit 
presser davantage encore Bessie contre sa poitrine. 
Quant à elle, sa seule préoccupation était de se 
demander comment elle expliquerait à Dick le « petit 
accident » arrivé à son tableau. Il désirait vivement la 
garder auprès de lui, cela était visible. Cela était 
naturel aussi, car enfin, dans quel abîme ne 
retomberait-il pas si elle l’abandonnaiïit ? Alors elle ne 
risquait rien à parler. Et puis ce serait une délicieuse 
expérience à faire que cette révélation. Que dirait-il ? 
Que ferait-il ? Selon les principes de Bessie, il était 
bon qu’un homme éprouvât une crainte salutaire 


devant la compagne de sa vie. 


Elle eut un petit rire nerveux et dit, en s’éloignant 
de lui : 


— Bah ! à votre place, je ne me tourmenterais pas 
pour ce tableau. 


— Il est quelque part, derrière mes autres toiles. 
Cherchez-le, Bessie ; vous le connaissez aussi bien 
que moi. 


— Oui, mais. 


— Mais quoi ? Vous êtes assez fine pour le vendre 
le prix qu'il vaut à un marchand. Les femmes 
s'entendent bien mieux que les hommes à conclure 
une affaire. Savez-vous bien qu’on en donnera 
couramment de huit à neuf cents livres sterling ?.. 
Ce sera pour vous ! Pendant longtemps j'ai fait tout 
ce que j'ai pu pour éloigner l’idée de m’en défaire ; ce 
tableau-là, voyez-vous, il était pour ainsi dire mêlé à 
ma vie; mais baste ! maintenant, nous allons effacer 
tout ce passé et recommencer par le commencement. 
Est-ce dit, Bess ? 


Elle eut un regret amer de ce qu’elle avait fait. 
tant d'argent! tant d’argent qui serait à elle 
maintenant, et qu’elle avait perdu par sa faute !.… 
Mais, après tout, l’aveugle estimait sans doute son 
œuvre bien au-delà de sa valeur. Les artistes sont 
comme cela : ils exagèrent toujours. Elle se mit à 
rire, comme une femme de chambre nerveuse qui 
s’excuse d’avoir brisé quelque porcelaine. 


— Je suis bien fâchée ; mais vous vous rappelez 


comme j'étais furieuse contre vous... à ce moment- 
là... à cause du départ de M. Torpenhow. 


— Oui, je me souviens, vous étiez furieuse, en effet, 
et, ma foi, il y avait un peu de quoi. 


— Alors... je. Mais est-ce bien vrai que 
M. Torpenhow ne vous l’a jamais dit ? 


— Quoi ?.. Qu'est-ce qu’il m'aurait dit ?..… je ne 
comprends rien à toutes vos réticences... Venez 
m'embrasser, allez ? Cela vaudra mieux. 


Bessie lui obéit, et tout de suite, pendant qu’il la 
tenait encore dans ses bras, elle dit : 


— J'étais si furieuse que j'ai effacé toute la peinture 
avec de la térébenthine... Vous ne m’en voulez pas, 
dites ? 


— Comment ? Répétez ce que vous venez de dire. 


La main de l’aveugle se refermait autour de son 
poignet, comme un bracelet. 


— Je l’ai effacée avec de la térébenthine et grattée 
avec le couteau... je pensais que vous n’auriez qu’à la 
refaire... Vous l'avez refaite, n'est-ce pas? Oh! 
lâchez mon poignet... vous me faites mal ! 


— Alors, il ne reste rien de la peinture ?.… 


— Non... rien ! je suis bien fâchée... je ne savais 
pas que vous le prendriez ainsi ; je croyais seulement 
faire une farce... Vous n’allez pas me battre, je 
pense ! 


—- Moi? vous battre ?... Oh! non. Laissez-moi 


réfléchir. 

Sans lâcher le poignet de Bessie, il restait 
immobile, les yeux fixés sur le tapis. Puis il secoua la 
tête, comme un jeune taureau qu’un coup de fouet 
sur les naseaux renvoie dans le chemin de l’abattoir, 
qu’il cherchait à fuir. Pendant des semaines il s’était 
efforcé de ne pas penser à l’œuvre suprême qui 
résumait pour lui toute sa vie passée. Depuis le retour 
de Bessie, de nouvelles perspectives s'étaient ouvertes 
devant lui, il s'était rattaché par l’esprit à cette figure 
où il avait mis tout son talent et toute son âme. Il 
savait pouvoir se procurer, grâce à elle, un peu plus 
de bien-être et gagner un peu de gloire nouvelle. Qui 
sait ! Peut-être même aurait-il fini par oublier Maisie 
et par vivre heureux auprès d’une jeune femme 
insouciante et rieuse !.. Et voilà que, par la sottise de 
cette petite servante vicieuse, il se trouvait de 
nouveau dépouillé de tout ! Il lui devenait même 
impossible de s’attacher désormais à cette fille. Bien 
pis ! Il comprenait maintenant qu’elle l’avait rendu 
ridicule aux yeux de Maisie… 


Il eut un petit sifflement qui se termina en un rire 
nerveux. 


— Voilà un avertissement du ciel, Bessie ! Tout bien 
pesé, ce doit être pour mes péchés... C’est donc pour 
cela que Maisie s’est enfuie d’ici !.. Elle m'a cru fou, 
bien certainement. Dame ! Il y avait de quoi. La 
figure n’existe plus du tout, n'est-ce pas ? Comment 
avez-vous pu faire une chose pareille ? 


— J'étais si en colère! Mais, vous savez, 


maintenant je le regrette bien. 


— Ah ! vraiment ?.. Vous m’étonnez. En tout cas, 
peu importe. C’est moi qui me suis trompé, voilà tout. 


— En quoi vous êtes-vous trompé ? 


— Vous ne comprendriez pas, ma chère... Dieu 
bon ! penser qu’une petite ordure comme vous aurait 
pu me faire sortir du droit chemin !... 


— Je ne suis pas une ordure, répliqua Bessie avec 
colère, en essayant de dégager sa main qu’il tenait 
toujours. Je ne veux pas que vous me parliez sur ce 
ton. Je me suis vengée, parce que je vous détestais. 
Et, si je me repens maintenant, c’est parce que vous. 


— Parce que je suis aveugle, parfaitement. Le tout 
se manifeste dans les plus petites choses. 


Bessie se mit à pleurer. Elle était énervée de se 
sentir tenue comme par des menottes. Elle avait peur 
de ce visage aveugle. Elle était irritée aussi de la 
moquerie qui accueillait la révélation de sa 
vengeance. 


— Ne pleurez pas, lui dit-il. Vous ne savez pas quel 
tort vous m'avez causé ; mais je ne suis pas en colère, 
je vous assure Tenez-vous tranquille en ce moment. 


Bessie frissonnante était tout contre lui ; mais Dick 
ne pensait qu'à Maisie, et c'était une pensée 
douloureuse, comme si un fer rouge eût touché la 
plaie vive de son cœur. Avoir perdu ce qui était son 
seul amour, et ne pouvoir plus même tenter de 
l’oublier au bras d’une autre femme ! N’avoir plus la 


suprême ressource qui est offerte à tous les hommes 
de chercher une consolation ou du moins une 
diversion dans le travail! Être seul, abandonné, 
misérable... et aveugle ! Quand un homme en est là, 
est-ce que vraiment il ne mérite pas qu’on le 
plaigne ? 


Dick pensait à tout cela en gardant la main de 
Bessie dans la sienne. 


— Vous ne pouvez comprendre, fit-il en relevant la 
tête; mais le Seigneur qui est parfois terrible, est 
toujours juste. Ce qui m'arrive aujourd’hui me 
profitera. Torp serait de mon avis, s’il était ici. Lui 
aussi a souffert par vous ; mais pas longtemps, grâce 
à moi, qui l’ai sauvé. J'espère même que cette action- 
là sera portée à mon crédit. là-haut ! 


— Laissez-moi m'en aller! dit Bessie d’un air 
sombre. Laissez-moi m'en aller ! 


— Tout à l’heure. 
— Vous vous moquez de moi... je veux partir. 


— C'est de moi que je me moque, Bess !...» Il 
délivra son poignet, mais, comme il se trouvait entre 
elle et la porte, la fuite était impossible. « Quel mal 
effrayant peut causer une misérable femme !. De 
quoi donc parlions-nous, tout à l’heure, avant cet 
incident ? 


— De notre départ. et de l’argent qu’il faudrait. 
Nous devions nous en aller tous les deux. 


— Ah ! oui, c’est vrai !.. Eh bien ! nous partirons ; 


ou plutôt je partirai. 
— Et moi ? 


— Vous ? je vous donnerai cinquante livres, pour 
avoir gratté ce tableau. 


— Alors, vous ne m’en voulez plus ?.. 


— Mais non ! mais non !... Avec cet argent-là, vous 
pourrez vous payer de jolies choses pour vous toute 
seule. 


— Vous disiez que vous ne pouviez plus vous passer 
de moi. 


— C'était la vérité, il y a bien peu de minutes ; mais 
je vais mieux, maintenant, merci ! Allez me chercher 
mon chapeau, voulez-vous ? 


— Et si je ne voulais pas ? 


— J’appellerais Beeton, et cela vous coûterait 
cinquante livres, voilà tout. Mon chapeau. 


Bess obéit en le maudissant tout bas. Tous ses 
plans étaient bouleversés. Dick lui avait inspiré 
depuis la veille une pitié sincère; elle l'avait 
embrassé sans déplaisir, car il n’était pas laid... Elle 
serait devenue volontiers sa garde-malade, sa 
protectrice... Par-dessus tout il possédait plus de 
quatre mille livres qu’on aurait volontiers dépensées. 
Et voilà que par un mot imprudent, par un absurde 
besoin de faire un peu de mal, tout lui échappait : 
l'argent, les toilettes, l’oisiveté bénie, l’agrément d’un 
intérieur et la possibilité de jouer à la dame... 


— Voulez-vous me bourrer ma pipe, Bess ? Le tabac 


n’a pas de goût dans l’obscurité, mais qu'importe : il 
aide à penser. Quel jour sommes-nous donc ? 


— Mardi. 


— Bon! C’est jeudi le jour du paquebot. Quelle 
folie j'ai failli faire ! Avec vingt-deux livres, je paie 
mon passage; j'en ajoute dix pour les extra... Il 
faudra que je descende chez MMEe Binat, en souvenir 
d'autrefois... Nous disons trente-deux livres, plus cent 
pour les frais de la dernière étape... C’est Torp qui va 
être étonné de me voir !.. Cent trente-deux livres ; si 
j'en emporte deux cent dix, il m’en restera soixante- 
dix-huit pour les pourboires ou les bakchich... Il faut 
bien cela. Pourquoi pleurez-vous, Bess ! Essuyez-vous 
les yeux, petite bête, et venez avec moi... Ah! 
donnez-moi mon livre de chèques, et attendez une 
minute que je fasse un calcul... Quatre mille livres à 
quatre pour cent, ce qui est un intérêt sûr, cela fait 
cent soixante livres par an ; avec mes cent vingt livres 
de rente, sûres aussi, c’est un total de deux cent 
quatre-vingts livres... Ces deux cent quatre-vingts, 
ajoutées aux trois cents qu’elle a déjà font près de 
quinze mille francs de rente. C’est l’aisance dorée 
pour une femme seule... Partons, Bess ; nous allons à 
la banque. 


Plus riche de deux cent dix livres serrées dans sa 
ceinture, Dick obligea Bess, tout à fait ahurie, à se 
précipiter avec lui de la banque aux bureaux de la 
Compagnie Péninsulaire et Orientale, où il expliqua 
brièvement son désir : 


— Port-Saïd. Première. Pour aller seulement. 


Cabine aussi rapprochée que possible des bagages. 
Quel est le bateau en partance ? 


— Le Colgong, dit l'employé. 
— Part-on de « Tilbury » ou des Docks ? 
— Des Docks. Midi quarante. Jeudi. 


— Merci. Monnaie, s’il vous plaît. Je n’y vois pas 
très bien : voulez-vous les compter dans ma main ! 


Quand Dick s’en alla, l'employé le suivit d’un 
regard d’estime. 


— S'ils prenaient tous leur billet comme ce 
monsieur, dit-il à son voisin, le métier serait moins 
dur. Mais on a toujours affaire à des gens qui 
bavardent à n’en plus finir. 


Dick rentra très satisfait dans son atelier, en 
palpant de sa maïn la place où l'argent et le billet 
étaient serrés dans sa ceinture : 


— Nous voici maintenant à l’abri des entreprises de 
l’homme, du diable, et surtout de la femme, dit-il ; 
tout va bien. Dites-moi, Bess : j'ai trois petites affaires 
à expédier, d’ici à jeudi ; maïs je puis me passer de 
vous. Venez jeudi matin à neuf heures. Nous 
déjeunerons, et vous me conduirez aux Docks. 


— Qu’allez-vous donc faire ? 


— Eh! je vais partir, tout simplement ! Pourquoi 
resterais-je ici ? 


— Mais vous ne pourrez vous passer de quelqu'un 
pour vous soigner. 


— Bah ! je puis tout faire moi-même. Hier encore, 
je ne m'en doutais guère ; maïs je le sais maintenant. 
Ce que j’ai accompli déjà est considérable. Il suffit de 
vouloir. Est-ce que Mademoiselle Bessie aurait une 
objection à m’embrasser, pour la peine ? 


Chose étrange, Bessie fit des difficultés ; mais Dick 
n’en perdit pas sa gaîté. 


— Vous avez peut-être raison, après tout ! Eh bien, 
c’est dit ; venez après-demain, à neuf heures, et vous 
aurez votre argent. 


— Bien sûr ? 


— Je ne mens jamais. Vous verrez cela, si vous 
venez ! Adieu, Bessie. Envoyez-moi Beeton en 
descendant. 


Le tenancier, au bout d’un moment, se montra. 


— Combien vaut mon mobilier ? lui demanda Dick 
à brûle-pourpoint. 


— Il me serait difficile de vous le dire, monsieur. Il 
y a d’assez jolies choses ; maïs d’autres sont bien 
usées. 


— Je suis assuré pour deux cent soixante-dix livres. 


— Oh ! les polices d’assurance ne signifient pas 
grand-chose. Pour moi, je. 


— Au diable vos lenteurs! je vous pose une 
question précise : répondez nettement. Il me semble 
que vous avez gagné sur moi et sur vos autres 
locataires, puisque vous parliez l’autre jour de vous 
retirer. 


— Cinquante livres, répondit M. Beeton. 


— Le double ! ou je brise la moitié de mes meubles 
et je brûle le reste. 


Il se dirigea vers une bibliothèque tournante où 
s’empilaient des albums de dessin et arracha une des 
colonnettes d’acajou. 

— Oh ! c’est un péché, monsieur, s’écria l’hôtelier 
scandalisé. 


— C’est mon bien, il me semble. Cent livres, ou je 
continue. 


— Cent, soit !.. Il m'en coûtera au moins trois 
shillings six pence pour faire réparer ce montant. 


— Il fallait vous décider plus tôt ! Arrangez-vous 
pour me payer demain et veillez à ce que mes effets 
soient emballés dans ma petite malle brune. Je pars. 


— Mais le terme d’avance ? 


— Je vous le paierai. Occupez-vous de mon bagage, 
et fichez-moi la paix. 


M. Beeton s’entretint de ce départ subit avec son 
honorable moitié, dont l’avis fut que Bessie devait 
être cause de tout. 


Cependant Dick allait et venait chez lui en 
chantant. On l’entendit crier tout à coup : 


— Monsieur Beeton ! Où diable est mon pistolet ? 
— Courez ! Il va se tuer ! Il est devenu fou, dit 
l’hôtelière. 


M. Beeton se précipita et s’efforça d’adresser à 


Dick les paroles les mieux faites pour le calmer. En 
fin de compte, il lui promit de lui donner son 
revolver, le lendemain. 


— Ah çà ! vous figurez-vous que je veuille attenter 
à mes jours, vieil académicien au nez rouge! lui 
répliqua Dick quand il eut fini par comprendre le 
sens de ses prudentes exhortations. Prenez-le vous- 
même, mon pistolet! Prenez-le de vos mains 
tremblantes, stupide bonhomme! Et faites bien 
attention, surtout : il est chargé ! Dès que vous le 
toucherez, il est capable de partir... Cherchez dans 
mon équipement de campagne : tout cela doit former 
un paquet au fond de la malle. 


Dès longtemps, Dick avait eu la précaution de se 
pourvoir d’un équipement du poids total de quarante 
livres et composé d’après les données de sa propre 
expérience. C'était là le trésor qu’il cherchait 
maintenant à retrouver, en bouleversant toute sa 
garde-robe. M. Beeton escamota le pistolet qui se 
trouvait à la partie supérieure du paquet et Dick 
palpa avec ravissement un veston et un pantalon de 
kaki, des jambières de drap bleu et d’épaisses 
chemises de flanelle qui enveloppaient une paire 
d’éperons recourbés. Sous ses vêtements et sous la 
gourde, il y avait encore un album et un buvard de 
maroquin. 


— Ceci, je n’en ai pas besoin. Vous pouvez le 
prendre, monsieur Beeton. Je garde tout le reste. 
Mettez ce sac en haut et à droite de ma malle. Quand 
vous aurez fini, venez dans l'atelier avec votre 


femme. J’ai besoin de vous deux. Ah ! Donnez-moi 
une plume et du papier. 


Il n’est pas facile d’écrire, quand on n’y voit pas, et 
Dick avait cependant de bonnes raisons pour désirer 
que son manuscrit fût parfaitement clair. Il 
commença, en accompagnant de sa main gauche, les 
mouvements de la droite : 


— « L’irrégularité de mon écriture provient de ce que je 
suis aveugle. Je suis hors d’état d’apercevoir même ma 
plume...» Voilà qui est clair, je pense, et qui 
supprimera toute chicane possible !.. je n’ai pas 
besoin de témoin pour signer cette première 
déclaration. Allons, une ligne de blanc maintenant, et 
la suite : « Ceci est la dernière volonté et le testament de 
Richard Heldar. 


Je suis sain de corps et d’esprit et n’ai aucune 
disposition antérieure à annuler. » Voilà qui va bien. 
Maudite plume !... Où suis-je sur le papier ?... «Je 
laisse tout ce que je possède au monde, c’est-à-dire 
quatre mille livres de capital, plus deux mille sept cent 
vinget-huit livres placées en rente... » Allons, bon! je 
r'écris plus droit du tout. 


Il déchira la moitié de la feuille et recommença, 
depuis la petite note d’en-tête. Il continua ainsi : 


— Je laisse tout cet argent à... », suivirent le nom de 
Maisie et les raisons sociales des deux banques où 
était placée sa petite fortune. « Ce n’est peut-être pas 
tout à fait dans la forme légale ; mais personne n’a 
l’ombre d’un droit sur ce qui m’appartient, et, par 


N 


conséquent, aucune contestation n’est à craindre. 


D'ailleurs, j'ai mis l'adresse de Maisie..…. Entrez, 
monsieur Beeton... Regardez: voici ma signature, 
n'est-ce pas ? Vous l’avez vue assez souvent pour la 
reconnaître. Voulez-vous me servir de témoins, vous 
et votre femme ?.. Merci! Demain, vous me 
conduirez chez le propriétaire ; je lui paierai mon 
terme et lui confierai ce papier pour le cas où il 
m'arriverait quelque chose en route. Maintenant, 
nous allons allumer le poêle. Restez avec moi et 
donnez-moi tous mes papiers, à mesure que je vous 
les demanderai. 


Il faut l’avoir expérimenté soi-même pour savoir 
quelle belle flambée on peut faire avec les notes, 
lettres, paperasses de toutes sortes accumulées 
pendant une année. Dick fourra dans le poêle tous les 
documents de l'atelier, à l’exception de trois lettres 
fermées... Il détruisit également ses albums de 
croquis, les esquisses, les toiles blanches ou déjà 
ébauchées… 


— Ÿ en a-t-il des choses inutiles dans l’appartement 
d'un locataire qui habite la maison depuis 
longtemps ! fit enfin M. Beeton, philosophe à sa 
manière. 


— En effet ! Est-ce qu’il ne reste rien, maintenant ? 
— Rien du tout. Et le poêle est presque rouge. 


— Parfait ! Nous venons de détruire des croquis 
valant à peu près un millier de livres. Savez-vous 
cela ? C’est ce que j'en aurais tiré, il n’y a pas 
longtemps. 


— Oui, monsieur ! répondit poliment M. Beeton, 
qui n’était pas éloigné de croire son client un peu fou. 


Au fond, il pensait que toutes ces vieilles toiles et 
ces bouts de papier tenaient une place énorme. Il 
n’était pas fâché d’en être débarrassé. 


Il n’y avait plus qu’à remettre le testament en 
mains sûres, ce serait l’affaire du lendemain. Dick se 
traîna sur le plancher, ramassant tous les débris de 
papier pour les détruire, s’assurant qu'aucun tiroir ne 
contenait plus trace de sa vie passée. Puis il s’assit 
devant le poêle, où le feu mourait, et dont les parois 
de fer surchauffées craquaient dans le silence de la 
nuit. 


XVI 


Le cœur plein de furieuses chimères 

Dont je suis seul le maître, 

Une lance et un cheval rapides comme l'éclair, 
Et me voilà, du désert, le reître. 

Un chevalier du pays des ombres et des morts 
M'invite à un tournoi ; 

Le bout du monde est à dix lieues encore, 
Pareil voyage n’est rien pour moi. 

La Chanson de Tom a’Bedlam. 


— Adieu, Bess! je vous avais promis cinquante 
livres : en voici cent... c’est le produit de la vente de 
mon mobilier à Beeton. Avec cela, vous pourrez vous 
passer quelques fantaisies... Tout bien considéré, 
vous n'êtes pas une trop méchante fille. 


— Faites mes amitiés à M. Torpenhow, s’il vous 
plaît, quand vous le verrez. 


— Je n’y manquerai pas, ma chère. Voulez-vous 
maintenant me donner votre bras jusque sur le pont 
du navire et me conduire a ma cabine ? Une fois à 
bord, vous serez. c’est-à-dire : je serai libre. 


— Mais qui s’occupera de vous sur le bateau ? 


_ Eh ! le maître d’hôtel, s’il vous plaît. À moins 
que l’argent n’ait perdu tout pouvoir. En arrivant à 


Port-Saïd, c’est le docteur qui fera le nécessaire si 
toutefois je ne m’abuse pas sur le compte des 
médecins de la marine. Après cela, quand je serai 
débarqué, le Seigneur pourvoira au reste, selon sa 
coutume. 


Bessie mena Dick jusqu’à sa cabine, à travers les 
groupes encombrants des voyageurs et de leurs 
familles en larmes. Puis il lui dit adieu, l’embrassa, et 
s’étendit sur sa couchette, en attendant que le pont 
fût dégagé de toute cette cohue. Il lui avait fallu bien 
des jours pour apprendre à se mouvoir dans son 
atelier tout à coup assombri ; maïs il connaissait à 
merveille la topographie d’un navire, et la nécessité 
de pourvoir seul désormais à sa propre sécurité le 
soutenait comme un cordial. Le bâtiment n’avait pas 
encore dépassé les docks qu'il s'était déjà fait 
présenter au premier maître d'hôtel... Il donna une 
gratification princière à ce précieux personnage et le 
chargea de retenir sa place à table ; puis il retourna 
dans sa cabine, ouvrit sa malle, s'installa et se sentit 
le cœur en fête. Toutes ces allées et venues, il les 
avait accomplies sans peine, trouvant tout de suite 
son chemin, comme s’il n’eût jamais quitté le bord. 
Décidément, Dieu était bon ! 


Un profond sommeil s’empara de lui juste au 
moment où il allait repenser à Maisie, et il dormit 
paisiblement, jusqu’à ce que le steamer, quittant 
l'embouchure de la Tamise, fût soulevé par les 
premières vagues de la Manche. 


Le bruit des machines, l’odeur de l'huile et du 


goudron, mille détails familiers, et qu’il croyait avoir 
oubliés, le ramenèrent tout de suite au sentiment de 
la situation nouvelle. 


— Qu'il fait bon vivre ! se dit-il en ouvrant les yeux. 


Il bâilla, s’étira voluptueusement et monta sur le 
pont, où quelqu'un lui annonça qu’on était par le 
travers de Brighton, dont on apercevait les lumières 
au loin. Ce n'était pas plus la pleine mer que 
Trafalgar Square n’est un pré communal ; mais Dick 
n’en sentait pas moins l'influence déjà fortifiante de 
l'air salin. Une bise un peu aïigre balançait 
irrespectueusement le navire, en lui retroussant le 
nez ; une vague, en déferlant, vint éclabousser le 
gaillard d’arrière, où elle inonda une pile de chaises 
neuves. Dick entendit l’écume retomber autour de lui 
avec un bruit de verre brisé ; il en reçut un jet en 
pleine figure et renifla l’embrun avec volupté ; puis il 
se dirigea vers le fumoir. Au moment où il y arrivait 
un fort coup de vent passa, lui arrachant sa casquette 
et le laissant tête nue dans le cadre de la porte. Un 
homme de service, comprenant qu’il avait affaire à 
un voyageur d'expérience, lui dit qu’on allait danser 
pour sortir de la Manche. Les choses se passèrent 
ainsi, en effet, et Dick en éprouva une satisfaction 
sans bornes. 


En mer, il est permis, il est même recommandé de 
se retenir aux tables, aux épontilles, aux cordages, 
aux balustrades, quand on veut aller d’un point à un 
autre. L'homme qui marche en tâtonnant sur la terre 
ferme et qui tend les mains pour ne point se heurter 


aux obstacles, tout le monde reconnaît en lui un 
aveugle ; mais sur le pont d’un bateau, un aveugle 
qui n’est pas incommodé par le roulis peut se 
permettre quelques plaisanteries sur les infirmités de 
ses compagnons de voyage. Dick avait fait la 
connaissance du docteur ; il lui raconta toutes sortes 
d'histoires, payant ainsi sa bienvenue en une 
monnaie précieuse entre toutes ; il fuma auprès de lui 
jusqu’à des heures indues et fit si bien qu’il obtint 
aisément la promesse de descendre à terre à son bras 
quand on serait à Port-Saïd. 


Et la mer, selon le vent, soulevait sa houle 
bruyante, ou demeuraïit silencieuse ; et les machines 
chantaient nuit et jour leur refrain sans chanson ; et 
Tom, le barbier loquace, rasait Dick, chaque matin, 
sous le vitrage clair, auprès des sabords où soufflait 
un vent frais ; et l’on étendait les tentes au-dessus du 
pont ; et les voyageurs causaient, jouaient, riaient ; et 
enfin l’on toucha Port-Saïd. 


— Conduisez-moi chez MMe€ Binat, demanda Dick 
au docteur. Savez-vous où c’est ? 


— Vaguement... Toutes ces maisons-là se valent à 
peu près, ici; mais celle dont vous me parlez, vous 
l’ignorez peut-être, est un des pires bouges de la ville. 
On commencera par vous y voler, et puis on vous 
assassinera. 


— Oh ! non. Les Binat ne me feront rien de tout 
cela. Conduisez-moi seulement chez eux : le reste me 
regarde. 


On l’y mena et, tout de suite, ses narines 


retrouvèrent l’odeur bien connue de l’Orient, celle 
qu'on respire de l’entrée du canal jusqu’à Hongkong, 
et, en même temps, il entendit résonner de nouveau 
l’horrible langue « franque » du Levant. La chaleur le 
frappa entre les omoplates, comme le coup de poing 
familier d’un vieil ami ; son pied glissa sur du sable ; 
la manche de son veston, quand il l’approcha de sa 
figure, le brûla comme un pain sortant du four. 


En le voyant entrer dans la buvette, Mme Binat 
sourit de ce sourire toujours prêt et qui ne s’étonne 
de rien... Sans ce petit accident de sa complète 
cécité, il aurait pu s’imaginer n'avoir jamais quitté 
son ancienne existence : elle bourdonnaïit encore à ses 
oreilles. Quelqu'un fit claquer un bouchon en 
débouchant une bouteille de schiedam ; l’odeur de 
l’alcool, aussitôt, lui rappela M.Binat... Hélas! 
M. Binat était mort. Sa veuve l’apprit à Dick après le 
départ du docteur, qui s’en allait scandalisé — autant 
qu’un médecin de marine peut l’être —- du chaleureux 
accueil fait à son compagnon. Cet accueil, en 
revanche, rendait celui-ci tout content. 


— On se souvient de moi, ici, tandis qu’on doit déjà 
m'avoir oublié, de l’autre côté de l’eau !... J’ai à vous 
parler de choses sérieuses, madame Binat, quand 
vous aurez un moment à vous... 


Le soir, son hôtesse fit placer sur le sable une table 
de café, à dessus de tôle, et Dick s’assit à côté d’elle, 
pendant que la maison, derrière eux, s’emplissait de 
cris, de rires, de jurons et de disputes. Les étoiles 
criblaient le ciel, et les fanaux des navires brillaient 


au-dessus du canal. 


— Ah! mon ami, la guerre est une bonne chose 
pour le commerce ! lui dit-elle. Mais que fais-tu ici ? 
Nous ne t’avions pas oublié, va ! 


— J'étais rentré en Angleterre ; mais j’ai perdu mes 
yeux. 


— Oui ! Mais tu as eu joliment du succès, d’abord. 
Nous en avons entendu parler jusqu'ici, Binat et moi. 
Tu t’es servi souvent de la tête de Zina la jaune dans 
tes dessins !.. Elle vit toujours, tu sais !.. Elle était si 
ressemblante qu’elle ne pouvait s'empêcher de rire, 
quand les journaux arrivaient par la malle. Il y avait 
toujours, dans ce que tu faisais, des choses que les 
gens d’ici pouvaient reconnaître. Je suppose que tu as 
gagné de l’argent, avec un succès comme celui-ci ?.… 


— Je ne suis pas pauvre, Dieu merci! je vous 
paierai largement. 


— Moi ! tu ne me dois rien du tout. 

Et tout bas, elle ajouta : 

— Tomber aveugle si jeune, c’est affreux ! 

Dick ne voyait pas l’impression attendrie de son 
visage et, d’ailleurs, ce n’était pas de la pitié qu’il lui 
fallait. Il lui expliqua brièvement son ardent désir de 
rejoindre le front des troupes. 


— Comment faire ? lui dit-elle. Le canal est plein de 
vaisseaux anglais qui surveillent tout et qui font 
même des exercices de tir, comme il y a dix ans. On 
se bat au-delà du Caire ; mais tu ne peux aller de ce 


côté-là sans une passe de journaliste. Dans le désert, 
on se bat aussi ; mais ce n’est pas plus commode de 
s’y rendre. 


— Il faut absolument que j'aille à Souakim. 


C'était de ce côté-là que se trouvait Torpenhow, il 
le savait par les journaux que lui avait épelés le fils 
Beeton. Or, si les steamers de la ligne P. O. ne 
touchent pas à ce port, en revanche MME Binat avait 
de précieuses connaissances : des gens qui n'étaient 
pas à l’abri de tout reproche, il est vrai, mais qui 
pouvaient, à l’occasion, prêter main-forte et le faire 
passer partout. 


— Mais à Souakim, on se bat tout le temps ! lui dit- 
elle. Ce désert-là produit toujours et toujours des 
hommes. Et ils sont braves, ces gens !.. Pourquoi 
veux-tu aller de ce côté ?.. 


— Mon ami s’y trouve. 


— Ton ami ? Tais-toi ! l’ami que tu vas retrouver, 
c’est la mort. 


MMe Binat laissa tomber lourdement son bras sur 
la table, et, après avoir rempli de nouveau le verre de 
Dick, elle le regarda silencieusement, sous les étoiles. 
Pourquoi baissa-t-il la tête comme pour dire : « Oui », 
en même temps qu’il répondait : 


— Non, c’est un homme bien vivant que je vais 
rejoindre ; mais si je devais la rencontrer en route, 
elle, trouvez-vous que j'aurais tort de partir ? 


— Moi, te blâmer ? Qui suis-je pour blâmer les 


autres ?.. Maïs ce que tu veux faire est effrayant. 


— Il faut que j'aille là-bas. Pensez pour moi aux 
moyens d’y parvenir. 


— C’est bien, ne t’en occupe plus. Je m’arrangerai 
comme il faut pour que tu partes. Tu verras ton ami. 
Sois sage. Reste assis tranquillement ici jusqu’à ce 
que la maison soit un peu plus calme. Moi je vais 
m'occuper de mes clients. Tu iras te coucher tout à 
l’heure.. je te promets que tu partiras. 


— Dès demain ? 
— Le plus tôt possible. 


Elle lui parlait comme à un enfant. Il resta seul, 
assis auprès de sa petite table, écoutant les bruits du 
port et de la route ; il se demandait quand ce serait la 
« fin ». Puis son hôtesse vint le prendre et le mena 
jusqu'à sa chambre, en lui enjoignant de dormir. 
Dans la maison, c’étaient encore des cris, des chants, 
des rires. MME Binat se démenait au milieu de tout 
son monde, l’œil au paiement des consommations 
attentive au manège des servantes, et s’occupant de 
Dick à travers tout cela. Afin de lui être utile, elle se 
montra aimable pour de brutaux officiers turcs 
appartenant aux régiments des fellahs; elle fut 
prévenante pour quelques employés subalternes du 
commissariat cypriote ; elle sut enfin réserver des 
attentions particulières pour un ou deux trafiquants 
en chameaux, de nationalité incertaine. 


Le matin, de bonne heure, vêtue de couleurs 
voyantes et couverte de faux bijoux, à son ordinaire, 


elle prépara une tasse de chocolat et la porta dans la 
chambre de Dick. 


— Ce n’est que moi, dit-elle en entrant, et j’ai l’âge 
de discrétion, je crois ! Mange et bois. Je suis comme 
les mères françaises qui apportent à leurs fils, quand 
ils ont été bien sages, le déjeuner du matin. 


Elle s’assit au bord du lit et dit à mi-voix : 


— Tout est arrangé. Tu partiras sur le bateau du 
phare. Cela te coûtera dix livres anglaises; le 
capitaine ne veut pas accepter moins : il prétend qu’il 
ne reçoit rien du gouvernement. Ce bateau arrivera 
dans quatre jours à Souakim. Tu emmèneras avec toi 
un muletier grec, nommé Georges : dix autres livres. 
C’est moi qui paieraïi : il ne faut pas qu’on sache que 
tu as de l’argent sur toi... Georges t’accompagnera 
aussi loin qu’il pourra mener ses mules; puis il 
reviendra ici, car je garde sa bonne amie comme 
otage, et, si je ne reçois pas de Souakim un 
télégramme disant que tu es bien portant et satisfait, 
la fille répondra pour Georges. 


— Merci ! vous êtes mille fois trop bonne, chère 
madame. 


Il étendit lentement sa main vers la tasse. 


— Je voudrais faire mieux pour toi, répondit 
l'étrange femme, et surtout je voudrais pouvoir te 
conseiller de rester ici; ce serait plus sage. Maïs ce 
n’est pas cela qu’il te faut, je le comprends bien... 
Non, va ! Tu partiras, mon enfant. Tu partiras. 


Elle se pencha vers Dick et l’embrassa sur le front, 


entre les deux yeux. 


— C’est pour te souhaiter le bonjour, dit-elle en se 
retirant. Dès que tu seras habillé, nous appellerons 
Georges, et nous préparerons tout. Mais il faut 
d’abord ta petite malle. Donne-moi tes clefs. 


«C’est étonnant, ce que l’on m’embrasse depuis 
quelque temps ! pensait-il. Je m’attends à ce que 
Torp, lui aussi, me couvre de baïsers, quand il me 
verra. Mais non! il aura bien plutôt envie de 
m'envoyer au diable, sous prétexte que je viens 
l’embarrasser de ma personne... Bah ! ce ne sera pas 


pour longtemps ! » 


— Ohé, madame, cria-t-il, aidez-moi à faire ma 
dernière toilette avant la guillotine, s’il vous plaît ! je 
n'aurai plus, là-bas, le loisir de m’habiller 
proprement. 


Il fouillait dans les pièces de son équipement neuf 
et se piquaïit les doigts aux éperons et aux boucles. 


— Il faut que je sois très correct, expliqua-t-il. Je 
me salirai bien assez plus tard ; pour le moment, je 
veux être irréprochable. Tout est-il bien ? 


Il ajustait son col ; il caressait le revolver caché 
dans un pli de la blouse, sur la hanche droite. 


— Je suis incapable de faire mieux, dit MME Binat 
en souriant comme si elle avait envie de pleurer. 
Regarde-toi. Oh ! pardon... j'oubliais. 


— Ça va bien ! fit-il, en effaçant de son mieux sous 
ses doigts les plis de ses jambières. Maintenant, allons 


voir le capitaine, le bateau et le nommé Georges. 
Allons, dépêchez-vous. 


— Mais à quoi songes-tu ! Il ne faut pas qu’on te 
voie en plein jour avec moi, sur le pont... Si tu allais 
rencontrer des dames anglaises ! 


— Des dames anglaises ? Connais pas ! Il n’existe 
pas de dames anglaises, ou, s’il y en a, je les ai 
parfaitement oubliées. Conduisez-moi… 


Il eut beau faire et se hâter, et presser tout le 
monde, la nuit était presque noire lorsque le bateau 
leva l’ancre. Son hôtesse fit des recommandations 
sans fin au capitaine et à Georges, touchant son bien- 
être et sa sécurité. Précieuse protection, en vérité, 
que cette femme, car il y avait bien peu d'hommes 
capables d’affronter sa colère, parmi ceux qui 
fréquentaient chez elle. Ils savaient tous que leur 
imprudence, un jour ou l’autre, aurait été payée d’un 
coup de couteau anonyme, au fond de quelque 
bouge. 


Pendant six jours — on en perdit deux dans le canal 
encombré de vaisseaux — le petit steamer fit route 
vers Souakim... Dick employa ce temps à se concilier 
les bonnes grâces de Georges qui, dévoré 
d'inquiétude au sujet de son amie, était d’abord 
enclin à le traiter assez mal. 


Quand on arriva enfin, Georges le prit sous son 
aile ; ils allèrent ensemble le long des quais brûlants 
encombrés par le matériel neuf et par les rebuts de la 
ligne Souakim-Berber. Ils rencontraient à chaque pas 
de vieilles locomotives hors d’usage et des monceaux 


de traverses ou de rails. 


— Si vous restez avec moi, lui dit le muletier, on ne 
vous demandera pas votre passeport, et l’on ne 
cherchera pas à savoir ce que vous venez faire. 


— Oui, mais je voudrais entendre parler anglais. 
Qui sait? Peut-être y a-t-il des gens qui se 
souviendraient de moi... On me connaissait, ici, 
quand j'étais quelqu'un, il y a longtemps. 


— Dans ce pays, « il y a longtemps » signifie « il y a 
trop longtemps ».. Les cimetières se remplissent vite. 
Écoutez : cette voie ferrée va jusqu’à Tanaï-el-Hassan, 
à sept milles de Souakim. Là, vous trouverez un 
camp. Les troupes anglaises qui l’occupent font des 
pointes en avant. Tout ce dont elles ont besoin leur 
est apporté par le chemin de fer. 


— Ah! bon: c’est un camp permanent. Je 
connais... Cela vaut bien mieux que de combattre les 
Fuzzies à découvert. 


— Oui, et c’est pour cela aussi que tout, même les 
mules, est transporté dans des trains en fer. 


— Comment dites-vous ? 


— Des trains tout couverts de plaques épaisses, 
parce qu’on tire dessus. 


— Parfait ! Un train blindé. Continuez, Georges. 


— Je m’embarque là-dedans, ce soir, avec mes 
mules. Seuls, les gens qui ont une mission spéciale 
pour le camp peuvent y monter. parce que les 
ennemis viennent tirailler tout près de la ville. 


— Allons ! Ils ont gardé leurs bonnes habitudes, je 
vois ça ! 


Dick respirait avec délices l’odeur de la poussière 
sèche, du fer surchauffé... du vernis écaillé... Certes, 
son ancienne vie lui souhaitait une amicale 
bienvenue, pour son retour !…. 


— Ce soir même, dès que j'aurai rassemblé mes 
mules, je me mettrai en route ; mais, vous, s’il vous 
plaît, envoyez ce télégramme à Port-Saïd, pour dire 
que vous êtes satisfait de moi. 


— Ah ! c’est vrai, « Madame » vous tient bien, n’est- 
ce pas? Sans cela, vous me donneriez peut-être 
volontiers un coup de couteau, si vous en trouviez 
l’occasion ?.… 


- Je ne la trouverai pas ! Mon cœur est chez cette 
femme. 


— Oui, oui, je sais ! C’est malheureux d’être partagé 
entre l’amour et l'intérêt... Toute ma sympathie, 
Georges. 


Ils allèrent au télégraphe sans être inquiétés, car 
tout le monde avait de la besogne par-dessus la tête 
et Souakim est bien la dernière ville où l’on aille 
passer ses vacances. Comme ils revenaient, Dick 
entendit une voix anglaise résonner derrière lui: 
c'était un lieutenant qui lui demandait ce qu’il faisait 
là. 

Le fait est que son aspect devait surprendre un 
soldat : il avait les yeux cachés derrière des lunettes 
bleues, et il marchaït la main appuyée sur l’épaule de 


Georges. Il répondit, sans hésitation : 


— Gouvernement égyptien... Service des mules. J’ai 
ordre d’amener mes bêtes au camp de Tanaï-el- 
Hassan. Faut-il vous montrer mes papiers ? 


—Ce n’est pas nécessaire. Je vous prie de 
m'excuser. Je n’avais pas à vous interroger ; mais, 
comme je ne voyais pas bien votre visage. 


— Je suppose que je pourrai partir par le train du 
soir ? reprit Dick, payant d’audace, et que je n’aurai à 
subir aucun empêchement pour embarquer mes 
bêtes ?.… 


— Vous pouvez voir d'ici les plates-formes à 
chevaux. Seulement, je vous engage à vous y prendre 
de bonne heure. 


Le jeune officier s’éloigna, tout en se demandant 
quelle sorte de misérable épave humaine pouvait bien 
être cet individu qui s’exprimait comme un 
gentleman et s’associait à des muletiers grecs. Dick, 
lui, se sentait le cœur serré. Ce n’est jamais une petite 
affaire de tenir tête à un officier anglais, et il y a 
plaisir à confondre la surveillance d’un clairvoyant 
observateur ; mais un tel exploit devient douloureux 
quand il faut l’accomplir dans la nuit profonde, en 
trébuchant sur les chemins. Et l’éternelle pensée 
revenait hanter son esprit, de ce qu’il aurait pu être si 
la destinée ne l’avait si impitoyablement frappé. 


Georges partagea son repas avec lui; puis il alla 
s'occuper de son convoi. Dick resta seul, assis sous un 
hangar, la tête dans ses mains. Devant ses yeux 


fermés passait le visage de Maisie, souriante, les 
lèvres entrouvertes. Tout à coup, une clameur, qui lui 
sembla formidable, éclata tout près de lui. Il eut peur 
et faillit appeler. 


— Dites donc, vos mules sont-elles prêtes ? 


C'était la voix du lieutenant de tout à l’heure, qui 
lui parlait derrière l’épaule. 


— Mon domestique s’en occupe. Je dois vous dire 
que je suis atteint d’une ophtalmie, et que je n’y vois 
pas très bien. 


— Ah ! diable, voilà qui est mauvais. Vous devriez 
rester quelque temps à l’hôpital. J’ai souffert de cela, 
moi aussi. C’est comme si on était aveugle. 


— C’est bien mon avis. À quelle heure part le train 
blindé ? 


— À six heures. Il met une heure pour faire sept 
milles. 


— Les Fuzzies l’attaquent donc ? 


— En moyenne trois nuits par semaine. C’est moi 
qui fais le service de nuit... 


— Le camp est-il important ? 


— Assez ! Il faut qu’il puisse appuyer et ravitailler 
notre colonne du désert. 


— Et elle est bien loin, cette colonne ? 


— À trente ou quarante milles. Elle manœuvre dans 
une région d’une sécheresse infernale. 


— Est-ce que, du moins, le pays est sûr, entre elle et 


le camp ? 


— Cela dépend ! je ne me soucierais guère de le 
traverser seul ou même avec un détachement ; mais 
nous avons des éclaireurs qui savent se faufiler 
partout avec une adresse merveilleuse. 

— Oui, j’ai déjà pu en juger. 

— Ce n’est donc pas la première fois que vous 
venez de ce côté ? 

— J'ai vu la guerre à son début. 


— C’est cela ! pensa aussitôt l’officier : cet homme a 
été au service et on l’a cassé. 


Néanmoins, il s’abstint de questions sur ce sujet. 


— Voici votre domestique avec votre convoi de 
mules. C’est étrange tout de même... 


— Quoi donc ? Que je sois muletier ? 


— Je ne l'aurais pas dit; mais c’est la vérité. 
Excusez mon indiscrétion.. Vous parlez comme un 
homme bien élevé... 


— Dame ! J’ai été au collège. 


— J'en étais sûr... Dites donc, je ne voudrais pas 
vous froisser ; mais vous me paraissez un peu triste. 
je vous ai vu, tout à l’heure, la tête dans vos mains, 
comme accablé. C’est pourquoi je vous ai abordé. 


— Je vous remercie. Il est vrai que je suis aussi 
complètement et profondément malheureux qu’un 
homme puisse l’être. 


— Eh bien, voyons ! est-ce que je ne pourrais 


pas ?.. Ce serait à titre de prêt, certainement. 


— Vous êtes mille fois trop bon; mais, sur mon 
honneur ! j’ai autant d’argent qu’il m’en faut... Par 
exemple, vous pouvez faire quelque chose pour moi, 
et, si vous y consentez, je vous en aurai une 
reconnaissance éternelle : laissez-moi monter dans le 
«truc » des employés. Il v en a un, n'est-ce pas, en 
tête du train ? 


— Oui, comment le savez-vous ? 


— J’ai déjà voyagé de cette manière-là. Laissez-moi 
voir. ou entendre un peu de la fête ; cela me fera 
tant de plaisir ! je pars à mes risques et périls, en 
non-combattant. 


L’officier réfléchit une minute. 


— Soit ! répondit-il, le train est censé être vide, et il 
n’y aura personne pour me blâmer à l’arrivée. 


Georges, aidé par de bruyants manœuvres, avait 
achevé de caser ses mules. Sur la voie étroite du 
chemin de fer, le train était prêt à partir. Il était 
recouvert d’une forte carapace de tôle qui le faisait 
ressembler à un long cercueil. Deux trucs étaient 
placés en avant de la locomotive, l’un percé sur sa 
surface antérieure d’une embrasure pour la 
mitrailleuse ; l’autre, muni de meurtrières des deux 
côtés, pour le tir latéral. Ensemble, ils formaient une 
seule et même salle roulante, aux voûtes de fer où 
riaient une vingtaine d’artilleurs. 


— Whitechapel ! Tout le monde en wagon ! C’est le 
dernier train ! cria l’un des soldats, au moment où 


Dick pénétrait dans le truc de tête. Ah ! Voilà qu’on 
s’embrasse dans un compartiment de première !… 


— Tiens ! fit un autre. Un voyageur en chair et en 
os! Un voyageur pour de bon!.…. L'Écho, 
monsieur ?.. Edition spéciale ?.… 


— L'Étoile, monsieur ? dit un troisième. 
— Faut-il apporter une bouillotte à Monsieur ? 


— Merci bien! riposta Dick, je compte payer ma 
place. 


Les meilleures relations s’établirent entre lui et les 
occupants du wagon jusqu’à l’arrivée de l'officier, 
dont la présence rendit tout le monde silencieux. Puis 
le train s’ébranla sur la voie cahoteuse. 


— Cela vaut bien mieux que d’attaquer ces diables 
de Fuzzies à découvert, dit de son coin le voyageur. 


— Oui; mais rien ne les impressionne jamais, 
répondit l'officier. Tenez, les voici qui 
commencent ! » Une première balle venait de frapper 
le blindage. «Nous avons toujours au moins une 
démonstration de ce genre contre le train de nuit. 
Mais, le plus souvent, l’attaque se porte de préférence 
contre le wagon d’arrière, où commande mon junior. 
C’est lui qui a tout le plaisir. 


— Pas ce soir, en tout cas : écoutez ! 


Un vol de lourdes balles s’abattit sur les tôles, 
aussitôt suivi d’une explosion de hurlements. Les 
enfants du désert se livraient à leur exercice 
nocturne, et le train leur offrait une excellente cible. 


— Cela vaut-il la peine de leur distribuer une demi- 
gargoussière ? demanda l'officier au mécanicien, qui 
était un lieutenant de génie. 


— Je crois bien ! Ils sont assommants, ces gens-là. Il 
faudrait leur donner une leçon. 


— Droite : feu ! 


Hrrrmph ! fit la mitrailleuse par ses cinq bouches 
dès que l'officier pesa sur le levier. Les gargousses 
vides tombèrent en s’aplatissant sur le sol, et la fumée 
remplit le truc. Un feu nourri, accompagné de 
nouveaux cris, éclata vers l'arrière, comme une 
réponse injurieuse des ténèbres. Dick s’allongea sur le 
plancher, fou de joie, d’entendre le fracas et de sentir 
l’odeur de la poudre. 


— Dieu soit béni! criait-il avec enthousiasme ; je 
n’espérais plus me retrouver à pareille fête. Donnez- 
leur-en tout leur saoul, camarades ! Hurrah ! 


Le train dut s'arrêter, car la ligne était obstruée. 
Un détachement partit en reconnaissance, revint 
bientôt chercher des pioches et des bêches. Les 
soldats maugréaient. Les ennemis avaient amoncelé 
sur les rails du sable et du gravier ; on perdit vingt 
minutes à les déblayer. Puis la marche reprit 
lentement, agrémentée par la fusillade, par les cris, 
par le bruit sec et régulier des mitrailleuses... Il 
fallait stopper de temps en temps pour replacer un 
rail arraché des traverses. 


Enfin le train vint se ranger sous la protection du 
camp de Tanaï-el-Hassan. 


— Eh bien ! dit le lieutenant à Dick, en raccrochant 
la gargoussière au-dessous de sa mitrailleuse favorite, 
comprenez-vous maintenant pourquoi le trajet nous 
prend une heure et demie ? 


— Quelle danse, en effet ! Je voudrais qu’elle eût 
duré deux fois plus longtemps. Que ce devait être 
beau à voir de l’extérieur ! 


— Oh ! vous savez, on se blase bien vite sur ces 
amusements-là. À propos, quand vous aurez fait vos 
affaires avec les mules, venez donc voir sous ma tente 
ce que l’on pourra trouver à manger. Je m'appelle 
Bennil, de l'artillerie à pied. Faites attention à ne pas 
vous jeter dans les cordes, par cette obscurité. 


Hélas ! Tout pour Dick était obscurité. Il était 
averti du voisinage des chameaux par leurs 
grognements et par l’odeur de leur peau ; il savait 
qu’il y avait des balles de foin non loin de lui, car il le 
sentait, et puis, ses narines retrouvaient des effluves 
de cuisine et reconnaissaient la fumée des feux de 
bivouac. Maïs c'était tout ce qu’il voyait. 


Il était demeuré, pour attendre Georges, à la place 
même où il venait de descendre de wagon. Il entendit 
tout auprès un bruit de sabots légers sur les planches 
et contre l’armure de fer du dernier fourgon. Puis des 
cris de bêtes et d’hommes. C'était Georges qui faisait 
débarquer ses mules. 


La locomotive lâchait sa vapeur presque à son 
oreille ; le vent frais du désert dansait entre ses 
jambes ; il avait faim ; il se sentait fatigué, sale... si 
sale qu’il essaya de brosser sa jaquette avec ses 


mains. C'était bien inutile !.…. Il fourra ses mains dans 
ses poches et se mit à compter dans combien de 
circonstances il avait attendu, en des stations 
étrangères et lointaines, les trains ou les chameaux, 
ou les chevaux, ou les mules, qui devaient l’emporter 
au but de son voyage. Dans ce temps-là, du moins, il 
y voyait !.. Peu d'hommes avaient eu des yeux aussi 
perçants que les siens, et le spectacle d’un camp de 
guerre, à l’heure du repas, le soir, lui procurait alors 
des joies toujours nouvelles. C'était de la couleur, de 
la lumière, du mouvement, toutes choses sans 
lesquelles il n’y a guère de joie à vivre. Et 
maintenant, il n’y avait plus en perspective qu’un 
long voyage à faire dans les ténèbres, pour aller 
raconter à un ami les douleurs de sa dernière 
étape !.… Il presserait pour la dernière fois la main de 
Torpenhow, de ce brave Torpenhow, si alerte et si 
fort, qui pouvait encore vivre, lui, au milieu de 
l'action, et à qui certain Dick Heldar avait dû 
autrefois sa réputation. Surtout, qu’on n’allât pas 
confondre ce Dick triomphant avec le vagabond 
aveugle et désemparé qui répondait au même 
nom !.. Oui, c’est cela : il rejoindrait Torpenhow, il 
se rapprocherait autant que possible, ne fût-ce que 
pour une heure, de l’ancienne existence... Après quoi, 
il oublierait tout: Bessie, qui avait détruit sa 
Mélancolie et achevé de ruiner sa vie ; et Beeton, ce 
fantoche qui habitait une cité de cauchemar, peuplée 
de clous, de tuyaux à gaz et d’objets divers dont nul 
n'avait jamais besoin ; il oublierait surtout Maïisie, 
cette Maisie trop infaillible, hélas ! mais qui, à la 


distance où elle était maintenant de lui, apparaissait 
si divinement belle et séduisante. 


La main de Georges sur son bras le réveilla de son 
rêve. 


— Que faut-il faire maintenant ? demandait le 
muletier. 


— Ah ! C’est vous... Bien ! Conduisez-moi près des 
chameliers au bivouac où viennent se coucher les 
éclaireurs, lorsqu'ils rentrent du désert. Ils se 
reposent auprès de leurs dromadaires qui mangent le 
grain dans une couverture noire attachée par les 
quatre coins à des piquets. Les hommes soupent à 
côté de leurs bêtes. C’est là que je veux aller. 


Le sol était inégal et coupé d’ornières ; Dick 
trébucha plus d’une fois et s’embarrassa les jambes 
dans des broussailles. 


Les éclaireurs étaient assis auprès de leurs bêtes, 
comme il l’avait dit. Le reflet de la flamme dansait 
sur leurs faces barbues ; les dromadaires grognaient 
alentour. 


Dick avait trop d’expérience pour songer à 
pénétrer dans le désert à la suite d’un convoi de 
vivres... On lui poserait des questions 
embarrassantes, et comme un simple touriste n’est 
d'aucune utilité, bien au contraire, sur le front des 
troupes, on le renverrait probablement à Souakim. Il 
fallait qu’il fît le chemin tout seul et qu’il se mît en 
route sans retard. 


— Allons ! un dernier tour d’adresse, pensa-t-il, le 


plus fort de tous !… 
Il dit tout haut : 
— La paix soit avec vous, mes frères ! 


Georges l’amena consciencieusement jusqu’à 
l’intérieur d’un cercle formé autour du feu. Les têtes 
des cheïks s’inclinèrent gravement. Les chameaux, 
flairant un Européen, regardaient de côté, curieux 
comme des poules couveuses et prêts à bondir sur 
leurs pieds. 


— Une bête et un chamelier, pour rejoindre la 
colonne, ce soir ! 


— Un «mulaid»? dit une voix, nommant 
dédaigneusement la meilleure bête de somme de 
cette race. 


— Non, répliqua Dick : un méhari. Je n’ai que faire 
de la lourde machine à porter les bagages. 


Deux ou trois minutes s’écoulèrent ; puis cette 
réponse vint : 


— Nous sommes à l’entrave pour toute la nuit. On 
ne peut plus sortir du camp. 


— Pas même pour de l’argent ? 


— Ah! de l'argent anglais ? — Un silence - 
Combien ? 


— Vingt-cinq livres anglaises payées au chamelier 
au bout de la route, et vingt-cinq autres livres 
confiées au cheik, ici, pour qu’il les lui remette à son 
retour. 


C'était un salaire princier, et le cheïk, pensant bien 
qu’il aurait sa commission, pencha en faveur de Dick. 
Celui-ci plaida : 


— Pour une nuit de voyage à peine, cinquante 
livres !... C'est-à-dire de la terre, des fruits, de beaux 
arbres, des femmes, de quoi rendre un homme 
heureux jusqu’à la fin de ses jours... Allons, qui en 
veut ? 


— Moi, dit une voix... je veux bien ; mais comment 
quitter le camp ? 


— Imbécile ! Ne sais-tu pas qu’un dromadaire peut 
briser ses entraves, se sauver et que les sentinelles ne 
tirent pas sur ceux qui le poursuivent ?... Vingt-cinq 
livres, te dis-je et puis encore vingt-cinq livres !.… 
Mais par exemple, il me faut un vrai méhari; je ne 
veux pas d’une bête de somme. 


Là-dessus, le marchandage s’engagea, et, au bout 
d’une demi-heure, le dépôt fut remis aux mains du 
cheik, qui dit quelques mots tout bas au chamelier. 
Dick entendit celui-ci répondre : 


— La route n’est pas longue : n’importe quelle bête 
du convoi fera l’affaire. Je ne suis pas si sot que de 
risquer mes meilleurs coureurs pour un aveugle. 


— Il est possible que je n’y voie pas très clair, fit 
Dick, en élevant la voix; mais j'ai ici un petit 
instrument qui a six yeux pour remplacer les miens. 
Le chamelier sera en selle devant moi, et, si, au point 
du jour nous n’avons pas rejoint les troupes anglaises, 
il est mort. 


— Mais, par Allah ! où sont-elles, les troupes ? 


— Si tu ne le sais pas, laisse un de tes camarades 
prendre ta place. Si tu le sais, souviens-toi que c’est 
une question de vie ou de mort. 


— C’est bien ! je le sais, répondit le chamelier d’un 
air bourru. Eloignez-vous un peu que je détache ma 
bête. 


— Un moment !.. Georges, tenez un peu la tête de 
celui-ci, je veux lui tâter les joues. 


Il promena sa main sur le crâne de l’animal, 
cherchant la cicatrice en demi-cercle de la marque 
imprimée au fer rouge sur chaque méhari. 


— Voilà qui va bien. Détachez celui-ci, et rappelez- 
vous que Dieu est impitoyable à qui a trompé les 
aveugles. 


Les hommes demeurés assis autour du feu se 
mirent à rire de la déconvenue de leur camarade qui 
avait eu l'intention de substituer un chameau de bât à 
celui que Dick venait de choisir. 


— Arrière ! cria l’un deux. 


Et il cingla le méhari, sous le ventre, d’un large 
coup de son fouet aux lanières tressées. Dick tenait 
encore dans sa main la corde passée au naseau de 
l'animal ; il la sentit se tendre et la lâcha aussitôt. 


— Illaha !... Aho ! Il s’est détaché !.…. 


Avec des grognements de fureur, le méhari s'était 
élancé vers le désert ; son conducteur se mit aussitôt 
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à sa poursuite avec des cris d’alarme insidieusement 


modulés comme des appels. Georges, s’emparant du 
bras de Dick, l’entraîna, le soutint et le guida, 
trébuchant à chaque pas et heurtant les moindres 
accidents du sol... Ils passèrent, en courant, devant 
une sentinelle, heureusement habituée à ces 
escapades des chameaux. 


— Qu'est-ce qu’il Èy a encore? demanda le 
factionnaire. 


— Tout mon équipement qui est sur le dos de cette 
maudite bête, répliqua Dick toujours courant. 


— Allez et prenez garde qu’on ne vous coupe le 
cou, là-bas, à vous et à votre monture. 


Le chameau disparut derrière un pli de terrain, et 
les cris aussitôt se calmèrent. Son conducteur le 
rappela et le fit agenouiller. 


— Monte le premier, ordonna Dick. 


Puis, s’installant à la seconde place, il appuya 
tranquillement le revolver au creux du dos de son 
compagnon. 


— En route maintenant, et pour Dieu, marche vite ! 
Adieu, Georges. Mes bons souvenirs à « Madame », et 
prenez du plaisir avec votre petite amie. En avant, 
toi, fils des ténèbres. 


Quelques minutes plus tard, il était enveloppé 
dans un grand silence que rompaient à peine les 
craquements de la selle et le trot doux des pieds 
infatigables. Il prit une position commode pour n’être 
pas trop secoué, resserra la boucle de sa ceinture et 


sentit, de toutes parts, autour de lui, fuir l’obscurité. 
Pendant une heure, il n’eut conscience que d’une 
rapide marche vers l’inconnu. 


— Un bon coureur !.. dit-il enfin. 


—Il a toujours été bien nourri, répondit le 
chamelier, c’est une bête de race pure, qui 
m'appartient. 


— Va! 


Sa tête se pencha, et il essaya de réfléchir ; maïs, à 
chaque instant, le fil de sa pensée se brisait, sous le 
poids du sommeil... Dans le demi-assoupissement où 
il s’était un instant laissé glisser, il sentit que le 
chamelier se retournait doucement sur la selle, pour 
voir s’il n’y aurait pas moyen de s'emparer du 
revolver et de mettre fin à la promenade. Il le frappa 
rudement d’un coup de crosse sur la tête. 


Un peu plus loin, le méhari lancé à toute vitesse, 
commençait l'escalade d’une côte, lorsque d’un 
buisson épineux, s’éleva le cri strident d’un homme. 
Un coup de feu éclata, dont la balle se perdit... Et le 
silence ensuite se referma, et l’irrésistible sommeil 
recommença de peser sur son esprit. 


Il était si las, si engourdi, que sa tête, peu à peu, 
tombait sur sa poitrine. Il se réveillait en sursaut et 
puis s’abandonnait encore. Tout ce qu’il pouvait faire, 
c'était de bourrer de temps en temps les côtes du 
chamelier avec la crosse de son revolver. 


— Ÿ a-t-il clair de lune ? demanda-t-il après un long 
silence. 


— La lune est sur le point de se coucher. 


— Que je voudrais la voir ! Arrête un instant, que 
j'entende, au moins, la voix du désert ! 


L'homme obéit. Dans le silence profond, un souffle 
d’air passa qui froissa les branches sèches du buisson, 
puis s’éteignit. Une motte de terre se détacha de la 
crête d’une dépression creusée par la pluie et 
s’'émietta doucement avec un léger bruit. 


— Va ! La nuit est froide. 


Ceux qui ont veillé jusqu’au matin savent que la 
dernière heure avant le jour paraît interminable. Il 
semblait à Dick que, depuis l’origine des temps, il 
n'avait fait autre chose, dans son obscurité, que de 
fendre l’air, sur le dos d’un méhari. Une fois, par la 
suite, mais des siècles après son départ, il s'était mis à 
tâter les têtes des clous de la selle et à les compter 
soigneusement. Des milliers d’années plus tard 
encore, il avait passé son revolver de la main droite à 
la main gauche, en laissant retomber à son côté le 
bras ankylosé par la fatigue. À travers ces 
mouvements instinctifs, il s’imaginait parfois être 
dans son atelier de Londres et peindre sur la toile une 
scène du désert : le jaune fauve du sable, sous les 
rayons de la lune décroissante et l’ombre noire du 
dromadaire, surmontée de deux silhouettes 
humaines. L’une des deux tendait le bras en avant, 
avec l’ombre d’un revolver, à l’ombre de son poing... 


Le chamelier fit un léger cri. Dick sentit un 
changement autour de lui dans l’atmosphère. 


— Je sens l’aube, murmura-t-il. 


— C’est le jour ! répondit le chamelier, et voilà les 
troupes, là-bas. Etes-vous content de moi ? 


Le dromadaire tendit le cou en avant et grogna en 
flairant de loin l’âcre odeur des chameaux du carré. 


— Va! va! répétait Dick. Nous n'avons pas de 
temps à perdre. Va ! 


— On s’agite dans le camp. On fait une telle 
poussière que je ne puis distinguer ce qui se passe. 


— Et moi ! Est-ce que tu te figures que je peux le 
voir ? Dépêche-toi ! 


Ils entendaient un bruit confus de voix, des cris de 
bêtes, des appels enroués de soldats au réveil. On tira 
deux ou trois coups de feu. 
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— Est-ce à notre adresse? On doit bien voir 
cependant que je suis Anglais ! 


Il parlait avec un accent de colère. 
— Non, répondit le chamelier : cela vient du désert. 
Il se coucha sur la selle, en disant à sa bête : 


— Hardi, mon fils ! Quelle chance que le jour ne 
nous ait pas dénoncés plus loin du but ! 


Le dromadaire fila comme un trait vers les soldats, 
tandis que derrière lui les coups de feu se 
multipliaient. Les hommes du désert avaient combiné 
la plus désagréable des surprises pour des troupes 
anglaises : une attaque au lever du jour, et ils 
mesuraient les distances en tiraillant sur le seul objet 


visible et mobile en dehors du carré. 


— Quelle chance ! Quelle chance inouïe et quasi 
impériale s’écria Dick. J’arrive juste pour la bataille, 
ma mère! Seulement, ajouta-t-il tout bas, en 
fronçant les sourcils, seulement... où est Maïisie ?.… 


— Allahu! Nous y voilà! fit le chamelier en 
pénétrant dans l’arrière-garde. 


Le méhari s’agenouilla. Une douzaine de voix 
dirent en même temps : 


— Qui diable êtes-vous ? D'où sortez-vous ?.… 
Apportez-vous des dépêches ? Combien sont-ils là- 
bas, derrière le monticule ? Comment avez-vous fait 
pour passer ? 


Dick aspira longuement l’air, desserra sa ceinture, 
et, sans quitter la selle, il cria de toutes ses forces, 
quoiqu'il eût dans la gorge toute la poussière de la 
route : 


— Torpenhow !.. Ohé, Torp!.… C’est moi! 
Torp !… 


Un homme barbu qui retournait les cendres d’un 
feu éteint pour allumer sa pipe s’élança vers le point 
d'où venait ce cri d'appel. Au même moment, 
l’arrière-garde, se formant en ligne, commençait à 
tirer sur les panaches de fumée qui s’élevaient des 
crêtes environnantes. Peu à peu, ces petits nuages 
éparpillés s’étirèrent en longues banderoles blanches, 
qui flottèrent lourdement dans la clarté de l’aurore 
avant de se dérouler comme des vagues et de glisser 
sur les pentes. Les soldats toussaient, pestaient contre 


la fumée de leurs propres fusils, qui leur revenait à la 
figure et leur bouchaït la vue. Ils s’élancèrent pour 
dépasser cette muraille à la fois épaisse et légère. Un 
chameau blessé fit un bond en hurlant et se tut 
presque tout de suite, après un grognement indistinct, 
quelqu'un venait de l’achever pour prévenir la 
confusion... Puis, on entendit le rauque sanglot d’un 
homme frappé à mort par une balle; puis, un 
hurlement d’agonie, venu du lointain, et le feu 
redoubla. 


Personne ne songeait plus à questionner Dick. 


— Descendez ! lui cria Torpenhow. Mettez-vous 
derrière votre chameau. 


— Non. Je vous prie de me conduire sur le front, en 
face de l’ennemi. 


Dick tourna la tête vers Torpenhow, dont il avait 
reconnu la voix. Il leva la main pour assujettir son 
casque ; mais ayant mal calculé son mouvement, il le 
fit tomber, au contraire, et Torpenhow vit que ses 
cheveux étaient devenus gris sur les tempes et que ses 
traits étaient ceux d’un vieillard. 


— Descendez, Dickie ! Descendez donc, imbécile ! 


Et Dick, obéissant, descendit... Maïs ce fut comme 
un arbre qui s’abat sous la cognée. Il roula de côté au 
long de la selle du méhari et tomba aux pieds de 
Torpenhow. Sa chance l’avait suivi jusqu’au bout : 
une balle miséricordieuse venait de lui traverser la 
tête. 


Et Torpenhow s’agenouilla sous le flanc du 


chameau, avec le corps de Dick dans ses bras. 
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lui permet d'interdire l’accès au port d'Alexandrie aux flottes 
française et britannique. Défait à Tall al-Kabir en septembre 
1882 par les troupes britanniques, il est fait prisonnier et 
condamné à mort. Finalement exilé à Ceylan, il ne pourra 
revenir en Égypte qu’en 1901. Il meurt au Caire en 1911. 
(Note du correcteur — ELG.) 


{4} Étymologiquement, le mot provient de l'espagnol et 
signifie «acheteur ». Le terme désigne ici un indigène qui 
faisait office d’intermédiaire entre les compagnies et les 
populations des colonies. 


{5} Peintre russe de la deuxième moitié du XXe siècle. 
(Note du correcteur — ELG.) 


{6} Train des équipages à bœufs indigène. 
{7} Hôtel du Caire. (Note du correcteur — ELG.) 


{8} Terme japonais désignant une puissance occulte 
supérieure à l’homme, ici l’équivalent d’un maître. On suppose 


que Kipling pensait à Charles Gleyre (1808-1874), peintre 
français d’origine suisse et professeur influent. 


{9} En français dans le texte. 
{10} Magazine fictif. 


{11} Peintres français de la fin du XIX® siècle, spécialistes 
des scènes militaires 


{12} Journal fictif. 
{13} En français dans le texte. 


{14} Fatehpur Sikri, ville du nord de l’Inde, fondée par 
l’empereur mogol Akbar en 1569. Elle fut abandonnée en 
1605. 


{15} Fonds publics de la dette d'Angleterre, convertis en 
obligations remboursables à long terme. 


{16} William Blake (1757-1827), peintre et poète anglais 
d'inspiration mystique. 


{17} Citation tirée des Satires de Juvénal : Je le veux, je 
l'exige, et que ma volonté suffise à le justifier ! 


{18} Extrait d'un cantique de Noël, les Sept Joies de Marie. 


{19} Capitale du Mahdi après que celui-ci eut conquis 
Khartoum. 


